天地相知

黃耀紅

天人合一，物我無間，眾生平等，萬物并育，這些中國哲學的精神要義，足以演繹成學者們的滔滔言說。然而，當它們如同雨水一樣落入一個藝術家的心田之后，又會長出怎樣一種飽滿而蒼翠的文字呢？

在畫家蔡皋先生的生活筆記《一蔸雨水一蔸禾》里，你看到，哲學不再是談玄論道，更不是高頭講章，而是像先生在樓頂手植的那些花草。一顆顆種，一朵朵開，一行行憑借其內生的力量突破紙面格子的束縛，風行水上。

如詩如畫的哲學，就在《一蔸雨水一蔸禾》的古老民諺里。在這里，生命各自領受，各自遇見，各自生長，各自等待，各美其美;在這里，天地相知，花鳥草蟲自來親人。

與草木相親

記得《阿凡達》的導演卡梅隆曾說過，拍到最后，電影都在拍哲學。讀蔡皋先生的文字，這話一直揮之不去。蔡先生的繪畫，早就蜚聲國際。透過畫幅里的色彩、線條、造型、對比，人們看見的是那種植根民間的爛漫，道法自然的樸素，種植光明的美氣。

她喜歡畫人與花。畫面上，吹笛的少年，跳舞的姑娘，所有“人”都被處理得小小的，隱約于盛開的花叢中。“人”甚至成為“花”的陪襯。先生說：“人和花，實際上畫的就是大與小，畫的是大與小的哲理。”（《任何事物都致力成為它自己》）

或許，這就是生命的懂得與慈悲吧。

蔡皋先生畫筆下的哲理，明亮地流淌在獨具性靈的表達里。而讀她的文字，正如逆光里看春日樹葉，有一種生命的通透。天人互鑒的生命哲學，賦予她的文字獨有的超邁而空靈的氣質，充盈著生命的理解與同情。

在蔡先生那里，種植是田園和耕作，更是文化與精神。她說，文字是攜帶生命消息的種子，“寫字的時候像在布谷，像是插秧，像是種花。人若在三春里不做事，那就對不住鳥，對不住花，對不住人間三月天”（《谷雨》）。又說：“你把意義當成一粒種子種到土里面，只要它生出根來就好。”（《不要驚動它，種到土里面》）

喜歡種植的蔡皋，一輩子在種植與創作之間、花草與文字之間互參真諦，如青山晤對，明心見性。

她從花草里看見了莊嚴。“樓下的香樟和樓頂的紫藤用不同的方式講述它們的故事，這些故事證實了造物莊嚴的信息，并一直努力傳遞著它們的信息，使親近它們、愛護它們的人得福。”（《草木不想錯過好時光》）

她從植物身上領受到安靜。“人這種生物和植物相似，也是安安靜靜的狀態下長得好，看嬰兒就知道了。嬰兒絕對是安寧狀態，所以，長起來一天一個樣子。后來，有了自我意識了，安靜不下來了，越長越熱鬧，不那么相互感應、那么可愛了。”（《草木不想錯過好時光》）

在先生筆下，花草構成的世界與人類生活的世界，永遠互為隱喻。這就使得她的文字遠遠不只是花草之事。

且看——

春天的樓頂，一切植物、一切存在都在發表獨立宣言，鬧鬧嚷嚷，熱氣騰騰。你不能做太多干涉，你尊重獨立精神，你會看到它們做出一種很有秩序的安排，上場下場，優勝劣汰，看不出頹唐和灰敗。

那樓頂的植物世界，是不是我們共在的人類世界？

一個樓頂如此，一棵樹亦然。

蔡皋先生寫道：“大樹的紋理像山河大地一樣蒼茫，人在樹下站著會去撫摸它的紋理，好似撫摸時光;人還會不由自主地仰望，仰望由蒼老的時間撐開的綠色星空，那個并不完全被我們了解的樹的山河歲月，或者全然不懂的樹的世界。”（《看懂樹事》）

太多古老的哲學范疇，皆被蔡先生以妙悟打通。相反相成之間，天地人渾然一體。

在這里，一只小鳥見識了單調與豐富。“它很喜歡站在樓頂高高的屋頂凸角上，咕哩咕啰地叫。我為什么要說它叫，而不說它是在做報告呢？它的聲音有那么多變化，根本不是那種叫喚，而像講述，語言豐富，和人一樣”（《鳥語》）。

在這里，一個節氣闡釋了重濁與輕盈。“人的清明是理想用于實際對照的結果。實際重濁，下沉為土;理想輕盈，上升為云。”（《清明》）

在這里，一只蟲子定義著小和大。這只“金色的比螞蟻還小的蟲子”，其實與花下閱讀的“我”一樣，都是“紫藤花的客人”（《紫藤》）。

在這里，一點雨露權衡出輕和重。“一個人活得重的時候，季節在他那里是很深很深的。很重的日子遇上了露水就像翅膀打濕了，飛也飛不動……自然，一個人日子輕松，露來時分，輕沾雨露，舒適愜意，原來都是心情的輕重使然。”（《露重時分》）

在這里，一種心境改變了沉與浮。“有物沉下去，有物浮上來，沉下去是水的恩賜，浮上來也是，雖說浮沉一類的現象在特定環境中是件嚴肅的事情，若等閑看它，就覺得自然而然另有意味。”（《屋頂上的雜記》）

與自然相融

蔡皋先生出生于城市，成長于城市，然而，命運卻讓她此生的青春歲月大多屬于鄉村。于她而言，土地、蔬菜、糧食，以及民間風俗、天地日月，既是深刻的體驗，更是親切的記憶。

像所有棲居鄉間的“文化人”一樣，自然是文化的信仰，而文化又是自然的審美。

在《一蔸雨水一蔸禾》里，蔡皋先生的自然觀念，時時見諸文字或書寫的奇妙隱喻里。

她寫道：“字丟在草叢里了，花和草立馬圍住它，向它打聽外頭的事。字忘乎所以，把花園當成了它的家，并且把自己忘記了。”（《冬瓜藤》）

這真是一流的文字。如果說“花草”代表著大自然，那么，“字”顯然就指人類文化。蔡先生將自己對于“自然與人文”的深刻洞見，輕輕化作了一個生命場景。“立馬圍住”“打聽外頭的事”，這不就是“桃花源”的那一幕嗎？其言下之意是，造物主所給定的自然花草對人類所創造的文化保持著好奇，它們急切地想打聽人類文明的消息。結果是什么呢？“字忘乎所以，把花園當成了它的家，并且把自己忘記了”。當“字”忘了自己，亦即當文化與藝術掙脫了固有的觀念與記憶，當文化與自然之間的關系如同莊生與蝴蝶一樣的時候，不正是道法自然的神奇化境么？

蔡皋先生的這些見地，會在她物我無間的文字里反復遇到。

她說：“我寫這幾行字的時候，韭菜比我先在盆土里書寫。”（《天清地寧》）

她問：“你有沒有種過文字？有沒有一種文字也是碰碰香？”（《文字碰碰香》）

她自語：“雨水在玻璃上打出滿版的雨文，像打在白色紙磚上灰灰的文字。它在寫什么咧？是寫初冬的事，還是秋天的事，天上的事，還是地面的事？”（《雨來》）

她是如此鐘愛自然，如此癡迷文字。她寫樓頂水池里的蝌蚪：“像大號黑體字一般拖著那條尾巴在池子里隨便打著標點，說著那些永遠沒有句號的家常話，池子里的文章活潑極了。”（《池子里的蛤蟆們》）

以文字的立場看自然，自然是遼闊的書寫;而以自然的立場看文字，文字則是有限的表達。不是嗎？

試問卷簾人，“卻道海棠依舊”。試問卷簾的風，它說，一清二白，說甚綠肥紅瘦（《七月的豪雨》）。

于蔡皋先生而言，“自然”與其說是她的審美取向，莫如說是她的藝術皈依。如果僅僅從她“人格的自然”里讀到擬人，那顯然是一種膚淺。在她看來，一個人的自然觀關系到他是否有“正見”。

“我們什么時候真正懂得人和自然的關系，什么時候才能找到自己的地平線，什么時候才會有正見，才會有安寧平和的心境。”（《正見》）

與光明相隨

一個以種植為哲學、以草木為文字的人，能不對光明保持足夠的敏感與虔敬嗎？

在蔡皋先生的文字里，“光”是擁抱日常的儀式，是心物相融的神啟，更是人間大道和意義終極。

理解了這一點，你才會理解為什么她每天去樓頂接太陽。在她眼里，接了太陽，一天的事就有了光（《接了太陽，一天的事情就有了光》）。她說：“實在喜歡日出，所以喜歡早起。無比清新，無比欣喜，會循著那一輪紅日一躍而起。”今天，或許，蔡皋不必像杜甫那樣“大庇天下寒士俱歡顏”了，先生卻“愿天下蒼生都擁有一扇東向的窗（《清早》）。

光，屬于天空，亦屬于心空。蔡皋先生筆下的“光”，是思想，是智慧。

她說：“一切的見，皆因有光。一切的識，亦皆因有光。當所有的光點亮心靈的光的時候，兩種光源變成了照亮人的思想和行為的光。”（《任何事物都致力成為它自己》）

在先生看來，自然與文化都是生命的不同存在，自然之“光”與文化之“光”亦當自由往返。因此，她寫的“陽春”是安靜的，是有腳的，是能夠穿越“布德澤”的古老詩意，彰顯出“美”的神性的。她說：“陽春有恩于萬物，恩可遍施，是因為腳。”“……有腳的光從窗口爬進來，爬過窗臺的植物，又順著桌子爬到我的書上，行家里手般的，不僅有腳，而且斷文識字。”

更歡喜的是，“光”還會以它的浩蕩之勢，打通我們對色彩與聲音的感覺：“木架的喇叭花吹響了喇叭，真是千軍萬馬，號角齊鳴的勢頭，而東方的霞光就讓這玫紅粉白的音樂迎來。”（《天清地寧》）

與美好相擁

蔡皋一輩子以畫名世。然而，她的文字總會喚醒你對日常的新奇和美感。

或許，你也曾見過某一朵小花，可是否會像先生這樣有著對色彩變化的細膩和敏感？

請注意這些句子里表現色彩變化的語詞吧。

“藍紫色的小米花開著，冷綠的葉子在風里悠悠地散發香味，聞著聞著，像是藍紫的香了，原來香是這樣美麗和可以被觀看的。”（《迷迭香》）

“……花瓣的邊沿粉綠，而花蕾上的粉綠色帶處在每朵花瓣的中央。它是漸漸將粉綠移到花瓣的邊沿，就像染色一樣渾染過去的，它的心思真巧啊！”（《風信子》）

每一種色彩都是一份心思，都是造化的一種安排。她是多么愛著這活色生香的生命萬物啊。她甚至細細端詳著手里那一根紅莧菜根上的紅色細微，甚至欣喜地發現一枚芋頭上的“山水形狀”，或是一個青菜頭、一個箬笠殼子所連著的人生記憶。

發現日常里的美，這是一個畫家的詩意。蔡先生并未止于此，她總能于尋常生活里發現生存的智慧或生命的真諦。那是一種思想的美、哲學的美。

讀《一蔸雨水一蔸禾》，思想常常被蔡先生的文字豁然洞開。

她從一只“鞋子”里看到了“尋找”。她說：“事物與事物之間總會相互尋找。一只鞋找另一只鞋，一雙鞋找它的源頭……”（《互相尋找》）

她從一枚“樹根”里悟到了“重返”。她說：“重返是一種精神，一種追根溯源，窮其究竟去保護根本、壯大根本的精神。重返是流連，流連之后的前行有種曲折的美。重返是做根本的事情，而根本是心思生發的地方。”

她從一棵白菜那里看見了人類的“自以為是”。“事物的高低尊卑感是人自己在那里高高低低自以為是的結果”（《種棵白菜當花看》）。

《一蔸雨水一蔸禾》中，蔡皋先生頓悟最多的可能還是“時間”。她筆下的“時間”，從來就是生命的意象。

她說：“時間在他處，是物理計量;在自我，是生命計量。”（《任何事物都致力成為它自己》）因此，“一片葉子是一種時光，一個人是一種時光，一幢建筑是一種時光，一塊石頭是一種時光，一句話是一種時光，一個標點也是一種時光”（《只記花開不記年》）。

她說：“我圍著院子疾走起來，兜著一個圈又一個圈，時間也像水紋一樣一個圈一個圈泛開來。”（《時間的形態》）

她一輩子都對生命保持著謙敬。說：“人想大的時候，立馬就小下去了;人小的時候，其實就大了起來。”（《任何事物都致力成為它自己》）她喜歡個性，說：“每個地方都有一種自己的特別，你能發現特別等于發現你自己。每個季節，每一個早晨和黃昏都是不一樣的。你發現了不一樣，那一瞬間就發現了世界。”（《不要驚動它，種到土里面》）

她享受生命的孤獨，說：“孤獨里是驕傲，是自由的變相，是美的不可言說。孤獨是每個人的最好狀態。”（《孤獨是每個人的最好狀態》）

她發現成長的“空間”，說：“石頭尚有空子可長草，其他的空間更有可能滋養新事物。”（《任何事物都致力成為它自己》）

在我看來，蔡皋的文字充滿著詩性與哲理，卻從來就不是矯情的詩人與故作高深的哲學教授。她的詩與哲學，都是透明的、隨緣的，散發著生動的民間氣息，也見得出滄桑的生命歷練。讀她的文字，腦洞大開的同時，只覺妙趣橫生。她筆下的親家陳，她的大姑，小朋友湯木里，也都是情趣滿紙的人物。很多時候，真的驚嘆于先生文筆如畫筆，往往寥寥數語，就活靈活現，而那自然的曠達、生命的智慧也都攜風帶雨般撲面而來。

（蔡皋：《一蔸雨水一蔸禾》，中信出版社2018年版）