羅隱：我很丑，我也不溫柔

楚橋

晚唐乾符年間，京城長安。宰相鄭畋正在家中接見詩人羅隱。羅隱雖是布衣之身，卻是文壇大V，赫赫有名。連鄭畋的女兒也是他的鐵粉，每次讀到他的詩句，心都會怦怦跳，恨不得立刻找到羅隱，在他面前撒個嬌。時間一久，她便害起了單相思，整天長吁短嘆，茶飯不思。

知女莫若父，心病還得心藥醫(yī)。鄭畋這才把羅隱接到府中，準備當面考量一番，如果羅隱的確是可造之才，就順勢成就女兒的良緣。不過這場考量中，鄭大小姐不能出面，只得躲在門后，趁著羅隱和父親交談之際，偷偷往客廳里瞄幾眼。羅隱雖然不知道屋里還有第三個人在給自己打分，但他絕對清楚，如果能夠獲得宰相垂青，自己定會名聲大振，在下一輪大考中金榜題名。

這是一場提前進行的面試。

羅隱使出渾身解數(shù)，小心謹慎地回答每一個提問，最終以淵博的學識、犀利的語言和獨特的觀點，贏得了鄭畋的五星好評。但鄭大小姐的心情一言難盡。她原以為，羅隱的才華那么好，其顏值一定高，沒想到隔著門縫映入眼簾的，卻是一個土味油膩中年男。“哎……”一聲長嘆之后，鄭大小姐轉(zhuǎn)身離去，從此再也不讀羅隱的詩句。

史書并沒有交代，后來的羅隱有沒有知道真相。如果他聽說，宰相的女兒因為顏值問題，最終放棄了自己，心里肯定受到一萬點暴擊。

當然，羅隱的手上也抓到過一些好牌。由于“少英敏，善屬文，詩筆尤俊拔”，家鄉(xiāng)的長官對他高看一眼，同齡的玩伴也都非常看好他的前程。年輕的羅隱自是滿懷豪情，希望有朝一日能夠經(jīng)世濟用。

和其他讀書人不同的是，羅隱求“位”卻不求“貴”，謀取功名卻不在乎利祿。他堅信，有“位”才有“為”，有“職權”才能“行其道”。如果沒有合適的“位子”，舜不過是一介農(nóng)夫，呂望也只是一個窮叟，哪里能夠完成大業(yè)？

在普遍信仰“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的時代，羅隱能有這種覺悟，可以說很難得了。但遺憾的是，他幾乎耗盡一生光陰，都沒有金榜題名。羅隱“凡十上不第”，一輩子不是在考場，就是在去考場的路上，悲摧到無以言表。是因為羅隱的才華不夠嗎？當然不是。

他第一次進京趕考，就碰上了有唐以來力度最大的科舉改革。新政出臺后，權貴子弟應試不再受到限制，參考人數(shù)大幅增加，進士名額卻維持不變，每榜僅錄用三十余人。加上試卷不密封，考生的后臺越硬，名氣越大，上榜的概率肯定就越高。這種情況下，“江左孤根”“族惟卑賤”的羅隱自然無力和“公相子弟”競爭，以致他從弱冠考到花甲，卻從一開始就輸在了起跑線。

盡管如此，羅隱依然沒有忘記初心，堅持要用所學之術行道濟世。他決定棄仕從文，用手中的如椽巨筆，“著私書而疏善惡”“警當世而誡將來”。羅隱首先關注的，就是有切膚之痛的晚唐科舉。

當落榜成為一種習慣之后，他對朝廷選拔人才的制度有了更清醒而透徹的認識：金榜題名之人，全出自權貴之門。毫無疑問，晚唐的階層已經(jīng)固化，縱是“錦鱗”，也只能困于釣竿，任人捉弄。寒門庶族的命運早已注定，再多的努力都是徒勞。民間盡是遺賢，侯門全是非才。對朝廷痛心不已的羅隱只能用反話正說的方式，來表達內(nèi)心的不滿、憤恨以及憂心。但他的這番操作，給他本來就被堵死的入仕之門又加了一把鐵鎖。

唐昭宗即位后，久聞羅隱大名，想賜他進士及第。有人當場就提出異議：“羅隱這小子，有才但缺德，連玄宗皇帝都敢嘲諷。一旦他躋身朝堂，我們這些人可能都會被他按在地上摩擦。”看來這位大臣的智商或許不高，倒還有自知之明。唐昭宗也不想破壞當前安定團結(jié)的局面，從此再不提起用羅隱之事。

羅隱注定布衣終身。這事于他個人而言，肯定是天大的不幸。但“文章憎命達，魑魅喜人過”，坎坷波折的經(jīng)歷，卻讓羅隱的詩文寫得愈發(fā)真摯和深刻：“十二三年就試期，五湖煙月奈相違。何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋。”讀書人苦熬十年寒窗，卻入仕無望;耍猴人能博君王一笑，便可穿上紫袍，果然“及第不用讀書，做官何須事業(yè)”，真是荒唐透頂。

“我很丑，我也不溫柔”的羅隱繼續(xù)用更大膽、更犀利文筆以詩講故事。他寫號稱“道德勝堯舜”的玄宗，也會迷戀女人的石榴裙;他寫廣明元年，黃巢起兵，長安淪陷，唐僖宗出逃四川，將玄宗一朝的劇情又翻拍了一遍;他寫漢武帝在封禪之時，聽到百姓呼喊“萬歲”之后，心里祈禱的不是歲豐時順，也不是子民安康，而是自己萬壽無疆。難怪后來的漢武帝會置百姓窮困于不顧，窮兵黷武，勞師弊俗。這樣看來，山呼“萬歲”不是祥瑞之兆，而是災禍之端。

《新唐書》認為，羅隱“自以當?shù)么笥茫坏诼渎洌瑐魇持T侯，因人成事，深怨唐室”，將羅隱多寫譏諷之語的原因，歸結(jié)為他對唐室的怨恨，這是有失偏頗的。都說“不平則鳴”，羅隱的詩文中，既有對自身遭遇的不滿，也有對晚唐黑暗現(xiàn)實的鞭撻，且后者明顯要多于前者。如此說來，他對唐室的忠心并沒有因為數(shù)十年的持續(xù)落榜而有絲毫改變。

公元887年，在最后一次名落孫山之后，55歲的羅隱徹底放棄了科舉，轉(zhuǎn)而流浪各地。迫于生計，他在杭州加入了刺史錢镠的幕府。“不是金陵錢太尉，世間誰肯更容身？”漂泊半生的羅隱終于有了一處安身之所。

但好景不長，天佑年間，梁王朱溫篡權。為招徠英才，他以右諫大夫的官職，特召羅隱進京。說起來也真可笑，朝廷棄之如敝屣的羅隱，篡權者卻視之如珍寶。這究竟是朝廷無視人才，還是篡權者在拉攏人心，答案不言自明。

但讓所有人都意外的是，一輩子被大唐朝廷當蹴鞠踢來踢去的羅隱，斷然拒絕了朱溫的邀請。甚至，他還規(guī)勸一心想成為第二個孫權的錢镠：“您是大唐的臣子，理應起兵北伐，即便不能滅梁，也能保全吳越，怎能向北稱臣，背負萬世罵名呢？”此時的錢镠已經(jīng)被朱溫冊封為吳越王，但對赤膽忠心的羅隱格外敬重，先后任命羅隱為錢塘令、司勛郎中和給事中，算是給了他一個略微體面和安定的晚年。

公元910年，羅隱病逝于杭州，享年77歲。

雖說人格平等，人品卻有高下之分。以對唐室的忠誠度為標準，晚唐的文人大致可分為三等。末等是皮日休、杜荀鶴與韋莊，貧賤必移，威武必屈：一個侍奉黃巢，一個諂媚朱溫，還有一個為了能當宰相，竟在西蜀勸人另立朝廷。次等是司空圖、韓偓、鄭谷，作為李唐的大臣，他們在朝廷危難之際隱居藏匿，未能建功立業(yè)，倒也算獨善其身。上等則是羅隱，一直被拋棄，從未生二心。“陵遷谷變須高節(jié)，莫向人間作大夫”，堅決不食大梁俸祿的羅隱，成了晚唐文人中唯一稱朱溫為“賊”的書生，立場堅定，鐵骨錚錚，令人肅然起敬。

或許正因如此，清代文學家洪亮吉對羅隱的文品和人品，都給了近乎完美的好評：“律至唐末造，惟羅昭諫（羅隱）最感慨蒼涼，沉郁頓挫，實可以遠紹浣花（杜甫），近儷玉溪（李商隱）。蓋由其人品之高，見地之卓，迥非他人所及。”

編 輯/羽 川