“掃地神僧”：沒得諾貝爾獎，沒關系

梁水源

2019年諾貝爾文學獎揭曉，沒獲獎的中國女作家殘雪卻火了。無獨有偶，美國物理學家羅伊·格勞伯也曾與諾貝爾獎擦肩而過，不過最終也火了。

1925年，羅伊·格勞伯出生于紐約。童年時期，他對同齡人喜愛的足球、棒球不感興趣，反而對枯燥的物理學有濃厚興趣。1941年，年僅16歲的他更是以過人的天賦和努力考入哈佛大學。

當格勞伯興奮地來到學校時，才發現受二戰影響，許多教授都參與到和戰爭相關的秘密項目中了。不過，他最終憑著天賦以及勤奮，修完了所有著名教授的高級物理課程。1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。美軍決定實施研制原子彈的“曼哈頓計劃”，格勞伯被招募為該計劃中最年輕的科學家。其間，格勞伯進行原子彈相關理論的數學計算研究，最終成功進行了世界上第一次核爆炸，并制造出兩顆實用的原子彈。但格勞伯對核裂變鏈式反應十分厭惡，曼哈頓計劃結束后，他重返校園進行純粹的學術研究，并重新選擇了研究方向。

20世紀60年代，激光技術取得了長足發展，但對光本身特性的認知和描述上遇到了不可逾越的障礙。格勞伯認為，已發現的量子力學的理論并不是最終真理，應該更好地發展量子理論來探索光的本質。1963年，他在雜志上發表了相關研究論文，創造性地提出了“光子的相干性量子理論”，開創了一門全新的學科。格勞伯因此被稱為“量子光學”之父。

這是一個諾貝爾獎級別的研究成果，格勞伯也期盼著能獲獎。可幾十年過去，莊嚴的領獎臺上始終沒有格勞伯的身影。1995年，70歲的格勞伯終于等到了諾貝爾獎提名，遺憾的是諾貝爾獎最終沒落到他頭上。于是，格勞伯開始懷疑自己對量子光學的研究毫無意義，懷疑自己是否還能拿獎，他甚至在做研究的時候都無法全神貫注了。

這時，有家科學雜志辦了個“搞笑諾貝爾獎”，格勞伯明知道其中的諷刺意味，但還是參加了。那天，一群不得志的科學家聚到一起，有些人還叫嚷著向“獲獎者”扔東西、喝倒彩。活動結束后，大家都離開了，唯獨格勞伯還呆坐在那里。清潔工約翰走過來開玩笑說：“你是想留下來幫我打掃嗎？”格勞伯想了想說：“掃地也是一件有意義的事，為什么不呢？”說完便拿起了掃把。沒想到掃地竟然讓他忘掉了煩惱，內心也平靜了很多。他突然覺得自己之前對諾貝爾獎的過分在意，簡直可笑：“科學家要解決的問題是‘為什么，而不是‘為了拿什么獎。”

就這樣，格勞伯開始了他的“掃地僧”之路。十幾年過去了，每年舉辦“搞笑諾貝爾獎”時，他都會來打掃。2006年，早已退休的清潔工約翰重回舊地，看到年邁的格勞伯還在掃地，驚詫地問：“你竟然還在這兒掃地，這么多年都沒得獎嗎？”格勞伯笑而不答。這時旁邊有人插話：“不是的，他去年就沒有來掃地，因為他去領諾貝爾獎了。”約翰愣住了，想要奪過掃把，卻被格勞伯制止了：“我們做任何事都要專注，掃地和拿獎不都是一個道理嗎？”說完，他又俯下身專注地掃起來。2018年12月，格勞伯平靜地離開了，為世界留下了他對量子光學的研究成果和“掃地神僧”的稱號。

德國哲學家費爾巴哈曾說：“科學是非常愛妒忌的，科學只把最高的恩典賜給專心致志地獻身于科學的人。”無論做什么工作，唯有專注，才能心無旁騖，才能獲得成功。

編 輯/羽 川