詩人的羞愧
——余笑忠《接夢話》解讀

■袁志堅

我最初注意到余笑忠在詩里用到“羞愧”這個詞，就被詩人的這種體驗震驚了。《祭父詞》是一首悲痛的詩，悲痛是無以言表的，所以，余笑忠寫道：“我羞于將這些無力的喃喃自語/羅列成詩行”，由悲痛而羞愧，羞愧也是無以言表的。面對父親的突然死亡，詩人感到了語言的無力，感到了個體生命的無力。寫詩這時成為了一種不由自主的悖論，詩人借助語言來超越死亡，卻又需要限制語言而正視死亡。尤其令人感慨的是，在這首詩里，詩人這樣復述父親臨終一幕：

你與自己的老邁之軀作對/縱然道路平坦。在格外平坦的路上/你的電動三輪車突然沖下河堤/沒有人知道，你那把老骨頭撞向何物/聞訊而來的堂弟將你抱在懷里，你說/“這回我死定了，兒”/你為自己的意外之死感到羞愧/你要借自嘲給老邁之軀挽回/最后的顏面

不得不強調，余笑忠的敘述十分克制，他克制到用“羞愧”這個詞來概括父親面對意外之死的心情，而這種心情是一種不得不如此的自嘲。施勒格爾說，“反諷是悖論的形式”，而父親的“自嘲”正是一種反諷，對生死無常的悖論既莊嚴又絕望的反諷。“羞愧”的反諷意義在于它是一個人最后的證言，代表著免于恐懼、免于痛苦的“最后的顏面”。

《接夢話》

從某種角度說，詩是最后的證言。以羞愧之心而寫，是一種責任，一種良知。阿多諾的一句話讓人無語：“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”在阿多諾看來，詩歌只是“漂亮的空話”。詩歌無力阻擋災難和暴力，無法換取救贖和拯救，詩歌也無法作出任何承諾，唯獨無盡的沉默才可能面向反思和懺悔。那么，詩人的羞愧是一種幸存者不得不留下證言的苦衷。余笑忠在《接夢話》這本詩集的后記中說，“首先是不可讓別人踐踏自我”，“尋找生命的真諦必然會基于我與他人的聯(lián)系，與世界的聯(lián)系，與自然的聯(lián)系，與文化的聯(lián)系，與文明的聯(lián)系”，他在接納外在的同時尋求內心的獨立，保持不受踐踏的自由，這顯然是一種理想主義，是一種注定的痛苦。

我不知道現(xiàn)在有多少人寫詩是為了艱難表達內心的苦衷。太多的人寫得輕浮又機巧，討便宜，看臉色，有套路，偷著樂。余笑忠對此是警惕的，他尤其替那些人羞愧，以至于把自己也擺了進去：“我的不安沒有減輕/想來那些萬眾追捧的煽情文學/與‘余食贅行’好有一比/太多的酒色財氣/太多的樂與餌，過客止”（《秋日讀老子》）。

我所了解的余笑忠，是一個心口毫無二致的苦吟者。寫作之外，他不說違心話，甚至不會開玩笑，對人謙卑再三，卻絕無逢迎之意。一手精嚴的硬筆字，一口低沉的普通話，一副靦腆的形象，他是一個把所有力量都積蓄在內心的柔弱者，一個會在最后關頭挺身而出的旁觀者。我在二十歲之前就成為他的詩友，那時他剛剛結婚。穿過武漢廣場商業(yè)中心后面一條擠滿餐館的小巷，走進他躲在喧囂中的蝸居，而他在那矮小的平房里，播放起LD音樂影碟或唱片，擺上潔白的瓷盤和透明的酒杯，掏出一本精致的筆記簿，里面謄抄著他自己沒有撕毀的詩作。近三十年過去了，他還是保留著把詩作工工整整地謄抄在筆記簿上的習慣，保持著一個初學者的恭敬習慣。他是一個敬惜字紙的人，一個詩歌的圣徒，一個語言的爐匠，一個抵制粗鄙的傾聽者。

那時，他的詩歌經常寫到童年經驗，他在童年時期就是一個敏感而好奇的人，而且他能夠記得非常微妙的童年生活細節(jié)，那些細節(jié)對于他的成長是刻骨銘心的。在《接夢話》這本詩集里，他繼續(xù)寫童年經驗，當然更多地寫了當下現(xiàn)實，而在這兩種題材中，他經常同樣暴露出面對邪惡、面對野蠻的訝異感和羞愧心。譬如寫童年經驗，《他們這樣屠殺一頭耕牛》的末二行寫道：“我沒有數(shù)他們到底是幾個人/我為他們打了酒，洗了衣服”，“我”為他們打酒、洗衣服是屈辱的記憶，他們喝酒是為了消除恐懼，“我”為他們洗衣服是在替他們清洗血跡、消除罪證。這兩行詩里的懺悔和寬恕無比沉痛、無力。《每一頭豬都有最疼痛的一日》是這樣寫劁豬人的：“有時，他冷不丁轉過身來/將含在嘴角的小刀取下來，沖著我們這些小毛頭/比劃幾下”，劁豬人對孩子們的舉動不像是玩笑，卻無比荒誕。余笑忠一再感受到小動物的疼痛和孤單：一只下不了蛋又想孵小雞的雞，讓詩人充滿羞愧，“它不可以和母雞平起平坐/在雛雞身邊，帶著恥辱標記的它/會被它們真正的母親/頻頻驅趕”（《笨拙的模仿》）；一只被孩子們翻轉身子、壓上石塊的烏龜，讓詩人充滿羞愧，“它有無法挽回的過去”，“一只烏龜/從來就不能/好好抱一下另一只”（《烏龜想什么》）；一條被關在汽車里的狗，也讓詩人充滿羞愧：“犬坐于車，雙眼望向窗外/專注而迷茫/在這未知的旅途”，“哪怕成了/落水狗”，它也是愿意下車的，可它無可奈何（《對視》）。他的羞愧，不是站在上帝的立場上，而是與小動物“平起平坐”的、“對視”的、感同身受的。不光是卑賤的小動物，任何沉默的事物都可以引起余笑忠的悲憫之心、羞愧之心：“一株葡萄會結出多少串葡萄/一株南瓜會結出多少個南瓜/它們都窮盡了自己的可能/豐收之后，葉色漸次黯淡/面對再也供養(yǎng)不起的幼果/顯得無力而羞愧”（《豐收》）。那枯萎的葡萄樹和南瓜藤，像衰老的父親和母親一樣，像上帝的仆人一樣，它們的羞愧是無私而純粹的。

余笑忠對待當下現(xiàn)實的態(tài)度更加直接、尖銳。現(xiàn)實從來不是抽象的，現(xiàn)實也從來超出預想，殘酷、粗野、不加掩飾，而詩人之筆為什么還舍棄不了晦澀、轉喻、文質彬彬？過度的修辭易使詩歌成為謊言。詩人總是直擊現(xiàn)實，他冷靜得近乎客觀的語詞同緊張、悖謬的復雜現(xiàn)實之間形成了鮮明對比。他的表達看似簡單，其實非常艱難。余笑忠在《給無名女孩》中，沒有用任何形容詞，給了“洪水退去后，躺在淤泥上的小女孩”一個逼真的特寫鏡頭，然而他還是忍不住感嘆：“在羞恥中活著/多么難。鳴蟬過枝/從鳥雀的歡歌中，我辨認出/寒蟬哀鳴”。他甚至直接用“羞愧之詩”作為題目，向失意者、落敗者致敬，畢竟他還是要發(fā)現(xiàn)希望的微光，等待生命的化育，羞愧是美德這株玫瑰上的刺，羞愧是精神這片夜空中的閃電：“在我們之中，必有一個高齡孕婦/在她的神面前/她為日益艱難的躬身/而羞愧”。他向策蘭致敬，因為他看到，暴力、侵害、受辱、群氓、狂魔、恐怖，從來沒有離場：

干癟、皺縮的/我們吃，我們吃/一顆顆萎縮的老臉//釀為酒液的/我們喝，我們喝/如歌中所唱：讓我們熱血沸騰//落在地上/任我們踐踏的/我們踩，我們踩，一群醉漢起舞//當野火烈焰騰起，每個人/都有向那里投去一根木頭的沖動/投擲的沖動//仿佛真有一種葡萄，叫做憤怒的葡萄（《憤怒的葡萄》）

由此，你可以理解，為什么余笑忠一直寫得那么冷靜而隱忍，他為浪漫主義感到羞愧，他為寫作感到羞愧。在《丘吉爾和熊十力》中，他虛擬了自己與熊十力的對話：“日暮途窮，他給領袖寫那么多信干什么呢/反過來他也可以質問：后生/你寫那么多詩干什么呢/就為因特奈特你的大神？”，“寫那么多詩干什么呢”實乃詩人的自問，這是對阿多諾的判詞的忠實回應，他的清醒讓他成為一個夜半醒來，淚眼看燈，坐等黎明的靜觀者、守護者。這種內心的問答，余笑忠稱之為“接夢話”。

一個人在做夢/一個人正醒著//做夢的人說著夢話/醒著的人接過夢話/聽起來，就像一問一答/發(fā)問者像在安撫/回答者答非所問//我們就像這樣/說夢話的，有時是你有時是我/醒著的，有時接過夢話/更多的時候，像聽嬰兒牙牙學語/誰醒著誰就是守護者，而絕不是/偷聽者（《接夢話》）

詩人向武華說，在他和余笑忠共同的故鄉(xiāng)鄂東一帶，接夢話是一種禁忌。然而，那個做夢的人和醒著的人也許是同一個人，一個自問自答的人，一個從夢和白日夢的鏡子里反觀的人，一個鼓起勇氣沖破禁忌的人，一個說出了現(xiàn)實的秘密的人，一個內心的忠實守護者。接夢話恰恰是一種醒覺，而醒覺從來都在贖罪的狀態(tài)中，在羞愧的狀態(tài)中，從來都不會置身于時間和歷史之外。歌德說，一個偉大的詩人是一個現(xiàn)實主義者，并且從現(xiàn)實中提煉出某種普遍意義。詩歌里的現(xiàn)實化身為歷史，正如哲學學者趙汀陽在近期發(fā)表的《歷史為本的精神世界》一文中所指出，“以歷史為本的精神世界雖然專注于形而下之世事，所追問的卻是形而上之道。歷史空間雖然有限，所能夠容納的意義卻是無限的。存在本身永如其所是，一切平常，只有當時間化為歷史，才有了不平常的事情。”通過現(xiàn)實、通過歷史而追問存在，顯然是詩人毫不懈怠的努力。

靈魂對善的追求和領悟，使人得以認識事物和直視現(xiàn)實，否則如盲人一般，“沒法正確運用（視力），沒看該看的地方”，薇依在《柏拉圖對話中的神》中，引用了柏拉圖《王制》的箴言，“靈魂必須同整個兒脫離轉瞬即逝的世界，直至它有能力直視現(xiàn)實和現(xiàn)實中最明亮的東西，即我們所的善”。看見最明亮的東西，也就是善，才能實現(xiàn)真正的愛欲。詩人應該用精神的眼睛看見真實本身，才能在絕望的盡頭獲得啟示和恩典。所以，在余笑忠的眼中，陽臺鐵欄桿上的一坨鳥糞，就是“鐵銹上的一朵花”，這是出于詩人“對飛翔的生靈的敬意”（《目擊道存》）；一棵假死之樹，“可以如此 /意味深長”，“仿佛所有的銀杏，都是/從長痛中醒來”（《假死之樹》）；一個被他人引導的盲女，觸摸了油菜花，“她觸摸之后，那些花顫抖著/重新回到枝頭”（《春游》）。人在承受困境中如何打開精神的眼睛而不自欺？人在一切不幸中如何接受神的最高安慰？余笑忠認識到，“詩就是我們的眼睛和耳朵。它們關乎神明。”只有看破虛幻之相，看見永恒之美，只有羞愧于自我蒙蔽、自我誘惑，才能接近本真、通向神明。

“羞愧”在余笑忠的詩歌里已經成為一個高頻詞，而且在不同的語境里以不同的變奏反復將詩人的倫理觀念和文明教養(yǎng)一再折疊于音調的最低處。由于抵抗虛無和遺忘的羞愧感，他的寫作變得自重，拒絕了虛榮的表演欲和虛假的裝飾音，他試圖控制這記憶余存和現(xiàn)實強加的羞愧感，試圖抵抗這命運指定和歷史鐫刻的羞愧感，但是他無法輕易歌唱，他不得不寫出一個弱者的勇氣。詩人的羞愧應該是非個人化的，應該來自一個時期的共同經驗，而更多的寫作者卻不敢領受這份沉重、這份理性、這份尊嚴，不敢認同存在的危機感、思想的謬誤感、情感的空洞感。詩人的羞愧，或許來自不幸、創(chuàng)傷、失去、荒謬，但是卻能夠燃燒起愛，通向悲憫和理解，通向完成和美好。