追尋學理無止境
——《批評的智慧與擔當》序

■陳曉明

劉艷現在可以說得上是厚積薄發，不只是文章一篇接著一篇，書也開始一本接著一本。最近新書出版，希望我能寫一段文字。作序實在是不敢當，說點感想也是盛情難卻。劉艷這本書的書名是標舉她的學術追求，得益于吳俊先生對她期許。文學批評要做到有“智慧”，又有“擔當”，這是談何容易！也可說是大多部分做批評的人都想追求的境界，可也只能“心向往之”，實不能至也。劉艷以此自勉，也屬可貴！

劉艷近年來十分勤奮用功，她的觀點直率，文學觀念鮮明，文風清麗暢快，已經迅速成長為活躍的青年批評家。她作為《文學評論》的編輯亦有十幾年了，這本傳統深厚分量很重的刊物熏陶了她——劉艷多次這樣表白過，她也奉《文學評論》為學界的圭臬。這也督導和激發她對文學研究的熱情和堅守一種價值標桿。

自20世紀90年代以來，當代文學批評便時常處于爭議之中。我們當然很難真正做到特里林說的“我只談論最優秀的作品”，但明確批評的責任，不斷更新和調整自己的文學觀念卻也是文學從業者的基本素養。劉艷一直推崇和強調的“學理性批評”既是《文學評論》六十多年來形成的優良傳統，也成了她自己從事批評工作奉行的重要原則。“學理性批評”的源起和涵義自然不用我贅述，值得引起關注的是，這種批評方式對于中國當下文學批評環境的作用與意義。我們也應該承認，今天中國的文學批評還是論述性的、闡釋式的，這并沒有什么錯。但這使得大家對于文學批評的認知，很容易停留于其對文學現象的解釋作用，這表明了文學批評的從屬地位。人們大體只關注文學批評的對象，即文學作品及其所反映的問題而忽視了文學批評本身。所以當代中國文學批評需要尋找新的出路，需要將自身建設成一個自足的體系。這種觀念盡管從80年代后期以來就有，但人們真正要形成這種觀念也并非易事。固然我們不可能離開文學作品去做文學批評，那會變成理論和概念的空轉，或者淪為一己固步自封的僵化觀念的腳注。在緊緊把握住文學文本的要義精髓時，如何釋放出文學作品富有個性的和創新的活力，則是文學批評最要下功夫處。這樣的文學批評，也自成一格了。它再創作了文學作品，賦予了文學作品以新的生命。

《批評的智慧與擔當》

“學理性批評”無疑是這一體系建構過程中的重要一環，既賦予批評以學術的尊嚴，更讓批評首先從學理的角度提出自己的問題，這是擺脫附屬地位的重要一步。劉艷關于“學理批評”的基本定義，她認同了青年批評家李遇春的觀點，那是自章太炎以來的現代諸多大師創造的批評大法和風格，簡要概括，“就是指在研究中實現史實與哲理的交融。”這個要求是很高的，也正因為此，這里的“學理批評”又打上了中國傳統的特色和印記。其難度在于要做到歷史與邏輯的統一，如果是黑格爾意義上的“歷史與邏輯”的統一還有章可循一點，那是黑格爾的方法，以理論/邏輯來帶歷史，在黑格爾那里是“絕對精神”，正反合的邏輯是已經建構好的。但在現代理論的框架中，重新投放進歷史，卻并非易事。要更加審慎地使用理論框架和歷史節點。按遇春君的觀點，似乎更像是中國傳統的考據之學的現代承襲，也就是歷史考據轉為現代的梳理歷史材料的方法。但理論與歷史方法的結合在實際操作中難度更大，因為這里的所謂歷史并非只是幾個歷史節點，而是歷史背后的復雜譜系，要在譜系中建立起邏輯和推論關系。做得好的，只有福科的知識考據學，后來在福科的知識系譜學影響下出現了新歷史主義。其理論經常并非什么條條框框，而是哲學思想意識，有時是彌漫性質的見解要點。中國的現代文學研究學科的方法從古典文學和古典文獻學演化而來，結合了歷史學的方法，迄今還是最為正宗的方法，形成了中國現代文學研究的范式。所以，某種意義上來說，福科和新歷史一路的方法，以及理論的方法依然很難進入，或融合其中，引起方法論的革新改良。

劉艷確實是在《文學評論》經受到了那些好文章的熏陶，她確實在用心體驗那些有學理的文章，見賢思齊焉。她也試圖在自己的研究文章中體現出良好的批評意識，以編輯的敏感和學者的沉穩去把握好這一點。比如她用敘事學理論分析蕭紅和嚴歌苓的作品，不僅是對兩位作家作品藝術形式方面的單純闡述，更是對中國當代文壇一直缺失的文本細讀的批評方法的返歸。《呼蘭河傳》情感之下的結構、視角，《雌性的草地》攜帶的先鋒性、敘事母題，在劉艷筆下都得到了不同程度的挖掘和審視。文本并不能只是純粹語言學意義上的符號，文本必然有其思想的、哲學的、美學的或者社會歷史的內涵。這并不是把文本絕對化、孤立化，只是在聚焦于文本的語言構成這一事實上，把文本作為一個獨立的存在物，而對文本的闡釋則采取更加開放的方式。劉艷以豐富的學理性語言重新貼近作家，貼近文本，更貼近表象之下的問題和旨趣，劉艷以此走向批評的獨立和鮮活。

劉艷的批評有一種倔強，要把握住學理的真諦——并非是泛泛之論，而是既合乎歷史譜系，又能把握對象的真問題，這需要一股倔強的精神。吳俊教授曾經在分析劉艷的文學評論的特點時指出，劉艷“能夠頑強地進入關注度極高的對象話題或領域，進行正面強攻式的批評”，吳俊認為，“如果沒有獨出機杼的文本細讀功夫和掘隱發幽的極致表達能力，這是很難勝任的。從這一點說，劉艷是用老實的笨辦法體現出了一個批評家的聰明度。”吳俊教授這一見解，算是抓住了這個青年批評家的要點所在。做文學批評，真要達到學理批評的理想境界，可能需要葉夑所說的“才膽識力”，劉艷有這股勁頭，通過努力，無疑可以進入到學理批評的境界。

劉艷的可貴在于她極其勤奮，勤奮又在于她對文學批評懷著熱情，她不知疲倦地持續關注一個作家，她要研究一個作家，就把這個作家搞透，把她能涉獵到的資料都找來，盡可能通讀一個作家的全部作品，也盡可能多地讀相關研究資料。她曾經談到，她要寫趙本夫的《天漏邑》的評論，這本書她讀了不下四五遍，直至書都被翻爛為止，她找到感覺，找到了理解的切入點，這才動筆。對于嚴歌苓、遲子建這二位她最為傾心的作家，在最近幾年的研究中，劉艷迅速地對這二位女性作家有了獨到的把握。這也是建立在她對作品反復閱讀的基礎上，有些段落，如她所說，都可背誦。因為下的功夫，因為認真和敬畏，因為勤奮和悟性，她已經是嚴歌苓遲子建研究的重要的青年批評家。

劉艷還有著青年批評家難得的沉著穩重，這不只是說她作為一名資深編輯的專業技術或者審稿風格，更是指她在批評文章中表現出的對史料的充分重視，以及對文學現場的冷靜把握。在人文學科越來越審慎的今天，文學批評當然不會也無法承擔“控制”、“指導”文學創作的任務，批評往何處去？便成為一代乃至幾代學人的追問。在對蕭紅和遲子建的對讀中，劉艷以看似簡單的“童年經驗”勾連起了這兩位東北才女的故鄉情結，以此作為兩位作家作品風格與精神氣質的背書，為我們打開了與兩位作家實現共情的新的路徑。劉艷對“童年經驗”的重視，可能投入了自己的人生體驗和感悟。或許她自己的敏感也得自于她的童年經驗，以自身最有內在體驗的感受投入到“知人論世”的文學批評，可見劉艷做的文學批評確實是有溫度，她能設身處地理解作家，知已推人，這才能真正知人論文。

在對賈平凹的作品進行討論時，劉艷更是極盡細節鋪陳之能事，不厭其煩地向讀者證明賈平凹作品中的“古意”與“今情”，不僅體現了極為細致的文本處理能力，也在整體上把握了賈平凹的創作脈絡與立意導向。盡管年齡和生活閱歷，乃至于文學觀念都相去甚遠，但劉艷作為一個研究者，她可以在歷史的和學理的坐標中來品評作家的特點和意義。即使是如賈平凹那樣樸拙的散文，她也能體會出其中高妙。如她在文中所說：“賈平凹的散文葆有文言的痕跡，文化氣息濃厚，語言情調和審美意蘊都很有古典文學和文化的氣息，其散文的語感和其散文在精神氣質上都很文人。”劉艷的文學觀念還是很寬廣的，她能體味到不同的文體、不同的作家，作家不同的創作的文學品質，并且給予準確的評析。

劉艷的行文技巧與學術態度當然都是認真的，但也要承認的是，她在批評文章的寫作過程中多少有些過于依賴原文的支撐和作家本人的論述，這當然是對文本的重視和對知人論世學術方法的使用。但正如前文所述，文學批評要實現自足，本身要有自己的文化目標，據此對創作提出各種質疑和讀解，對文本進行全新的闡釋，給文學實踐的歷史重新編碼，使之成為批評的知識譜系，成為批評重建自身理論話語的無窮資源。在這一點上，劉艷已經邁出了重要的步伐，也還有可以成長的空間。

劉艷師出名門，多年前在北師大劉勇先生門下學習，受過極為專業的學術訓練，又在《文學評論》這樣優秀專業的重要期刊擔任多年編輯，形成她學術起點高的優勢。不過，她也難免受到學院規范和期刊文體的影響，我也很欣喜地看到她很好地將這種影響轉化，利用自己深諳批評場域中存在諸多問題的優勢，在自己的批評實踐中努力發揮個性的體驗和文學趣味。因為始終追尋“學理性批評”，她的文章重視理論建構和學術爬梳，較少長篇大論或晦澀說教，而是充滿個人特色的關注方式與批評追求。北村和趙本夫都是極為復雜的作家，他們的《安慰書》和《天漏邑》等作品也都關涉不少宗教、哲學的問題，但劉艷另辟蹊徑，在對北村、趙本夫的評論文章中，她抓住了他們作品中的“先鋒性”，在充分詳細的文本、敘事、虛構等形式分析之中提煉了兩位截然不同的作家的敘事特性。這種對文學現場的敏感把握和對個別作家特色的有力捕捉很見功力。這也不難看出，劉艷始終細致入微，用她自己的話說，她是在做“有溫度的批評”，理解作家，理解作品，也是理解每一位作家每一部作品的個性。不管如何論爭變化，文學終究是關乎人文，關乎人類最微妙的情感，關乎人與人、人與世界的關系。當然，批評文章都各有特色和側重，但這種捕捉是否在一定程度上忽視或者說遺漏了作品文本中更為重要的品質和關涉，也是值得進一步思考的。在更廣闊和重要的維度上閱讀和分析作品，也是獨立而又有追求的批評活動的應有之義。

通讀這本書稿，可以看到吳俊教授對劉艷期許在很大程度上切合劉艷的批評追求。吳俊教授目光如炬，他看到了劉艷在批評實踐方面的成績，也看到了她在學術追求方面的理想，從而給予路徑的鼓勵。當然，“智慧與擔當”，既然是應該是當下所有文學從業者的理想，劉艷的追求就永遠在路上。劉艷如此鐘情于學術，如此勤奮執著，如此沉著，且能做到對文學的謙卑體貼，相信假以時日，她會在文學批評和研究方面做出更好的成績，那時，她的智性也會穿透一些堅硬的難題，她的擔當也會肩著當代文學的重量。

是以為序。