雕者劉國君，與長江萬年古木的對話

許幼飛

在長江中段，有一處窄如走廊，岸崖陡似城垣的峽谷。

峽谷西處入口，白鹽山聳峙江南，赤甲山巍峨江北，兩山對峙，天開一線，峽張一門，故稱夔門，又名瞿塘峽。

滾滾江水裹挾著泥沙、翻騰著浪花、沖刷著江岸，以雷霆萬鈞之勢向東流去。

在江岸，偶爾可見一種暗褐色的木材，有的零星散落在路邊，有的如小山般堆砌在屋旁，這堆暗褐色的木材就是一種極為珍貴的木料——陰沉木。

在重慶市奉節縣，有一種以此為原材料的陰沉木雕刻手藝，在市級非遺傳承人黨員劉國君的手里揭開了神秘的面紗——

天干餓不死手藝人

頭一次到劉國君的木雕基地時，我們就被眼前漫山遍野的陰沉木堆驚呆了。

“這里的木頭有多少？”

“3000噸。”劉國君佝僂著脊背，兩鬢斑白，“我們這里陰沉木比較多。”

為何奉節陰沉木較多？

“因為這瞿塘峽?！眲Я颂а燮?，緩緩點燃了手中的香煙。

瞿塘峽兩岸若門，呈欲合未合之狀，峽口較窄，大量落木堆積于此。

唐代詩人韋絢曾寫道：“峽水大時，三暑雪消之際，波涌晃漾，大木十圍，枯槎百丈，隨波塞江而下，幾乎水落平川，萬物皆失故態。”

這里所說的“大木”“枯槎”指的就是從上游沖刷下來的各種枯木樹根。

這些樹木隨波逐浪涌向瞿塘峽，又在回旋如雪的濤浪中洗刷闖蕩，沉埋河灘，經過數千年，甚至上萬年漫長歲月的作用，最終形成一種近于石化的木料——陰沉木。

“這是一種不可再生的木材，每一根都相當于一種記憶?！狈罟澘h文化館負責人說，“而雕刻使其更具意義?！?/p>

66歲的劉國君出生于木匠世家，14歲便開始跟隨爺爺和父親學習木匠手藝，到他這里時，雕刻技藝已經在家族內部傳承了五代。

“那時我跟著叔叔他們在荊州博物館做古物修復，哪里爛了就補哪里，八角錢一天?！笨澙@的煙霧下，劉國君瞇縫著雙眼，“后來又在奉節白帝城修復古建筑，手藝基本沒有間斷過?！?/p>

上世紀90年代初，劉國君辦起了自己的家具店，專門替人制作普通家具。

“最開始都是親戚朋友幫忙宣傳，但我手藝還不錯，就這樣一傳十、十傳百，有不少人都找我做家具?！眲Q。

不久后，憑借著膽量，劉國君又辦起了酒廠和粬藥廠。

然而，不到兩年，廠就垮了。

這次失敗并沒有擊垮劉國君，“都說‘天干餓不死手藝人，所以我一邊琢磨著自己的雕刻技藝，一邊等待著下一個機遇。”

而這個機遇在不久后，真的被他等到了。

與“黑木”的一見鐘情

1995年的初春，劉國君獨自漫步在枯淺的長江岸邊，突然，江灘泥沙中露出的一截木頭吸引了他的目光。

“渾身黑乎乎的。”劉國君費力將木塊從沙泥中拖拽出來，沒曾想到，木塊竟有半個床那般大。

這黑乎乎的大塊頭究竟是什么東西呢？

剝開厚實的泥沙和碳化層后，劉國君發現其內部木質細膩、紋理清晰。

這能用來雕刻家具嗎？劉國君立馬取料實驗，令他驚訝的是雕刻出來的家具不需著色，便自然如墨。

于是，劉國君開始在三峽庫區大量收購、發掘這種木材。

“都是拖起挖機來挖，那會兒挖機要四五百元一小時，我還欠下了上百萬元的債務?！眲龘哿藫壑讣獾南銦煟昂芏嗳硕颊J為我瘋了，但我認為這些木材終究會發光?！?/p>

次年，劉國君帶著兩把仿古太師椅參加南方的展銷會，卻不幸遭到質疑——

“你這太師椅是什么材質？”

“家具的文化含量比較淺薄?！?/p>

……

評委們寥寥數語，使得劉國君遭到當頭一棒，卻也讓他如夢初醒：“是啊，我不懂寶物又怎能讓別人相信這是寶物，我沒有文化又怎能創造出真正的藝術品。”

怎樣提高自身的文化素養，讓作品更具文化含量呢？

接下來多年，劉國君不斷豐富自己——

收集明清家具、古書、字畫等老物件。“藝術是相通的，雕刻的靈感也來自于各個方面?！?/p>

讀萬卷書，行萬里路?！暗酵饷娑嗫纯?，看看先進的設計和制作技術，看看人家是怎么做的?！?/p>

一切都在慢慢步入正軌，但劉國君時常感到自己的“文化含量”依然不足，這該怎么辦？

“黑木”真的是寶貝？

劉國君決定找準接班人，他把這一重任壓在大兒子身上。

1997年，正在大連陸軍學院上學的劉中平，接到了父親劉國君的電話。

“我硬要把他要回來，營長、副營長都不讓他走，留他?！眲Q，“我說你不干也得干，我在搞這一行，沒有接班人怎么搞呢？”

“我從小就看父親做這些，對這行也不陌生，聽父親這么一說，還是決定回來幫他?！眲⒅衅秸f。

回來后，劉中平前往云南美術學院，專攻雕刻藝術，兩年后又轉入南京林業大學學習家具設計，并獲研究生學歷。

破解“文化含量”這一困境后，劉國君又盯上了另一個難題——如何讓別人相信這些“黑木”是寶貝？

為此，劉中平帶著樣本專程前往中國科學院考古研究所進行鑒定。

專家用同位素14測定后，認定這塊“黑木”是距今有6750年歷史的稀世珍寶——陰沉木，完全可以做高檔家具，甚至是高檔藝術品。

得知結果后，劉國君高興得幾天都睡不著。

“我要用家鄉的寶木，創造更寶貴的藝術財富?！眲谛牡装底韵露Q心。

“做大做強”第一步——生產性保護，成立星馬古典家具有限責任公司。

“不僅能讓更多人參與進來，解決陰沉木雕刻產品產業化生產問題，還提供了就業崗位?！眲f。

“做大做強”第二步——高品質，嚴要求。

“公司生產的所有家具、工藝品不用一顆釘子，工人用一顆釘子就罰50元?！眲囊罂此朴行┛量蹋瑓s是陰沉木雕刻手藝的靈魂所在，“我們采用魯班傳下來的榫卯工藝，將零件組合到一起?！?/p>

榫卯，是在兩個構件上采用凹凸部位相結合的一種連接方式，不僅牢固可靠，而且待到上漆打磨后，從外面看不出一定節點，作品渾然天成。

劉國君掐滅了香煙，抿了一口清茶：“我給買家具的人說，壞了可以隨時過來換——當然，這很少發生。”

隨著產品不斷投入市場和市場價格的提升，劉國君逐漸還清了舊債，星馬公司的經營開始走上正軌，“去年年產值大約有兩三千萬元”。

在歲月里綻放光芒

在星馬公司的一角，擺放著大大小小數十個獎杯。

“這是我創作《春夏秋冬·四季掛屏》獲得的。”劉國君指著一座透明的獎杯，神情頗為自豪，

在獎杯上寫著一行白色的小字“‘百慧杯全國首屆家具設計大賽銀獎”。

“當時想要創造一個‘以名貴顯尊貴，以古型顯大氣的參賽作品?！眲Q。

《春夏秋冬·四季掛屏》由四塊掛屏組成，外形具有濃郁的地方特色，鏤空的圖飾凸顯著三峽風情。

“一塊0.5平方米的屏，一般只用七八天完工，但我用了20天，四塊掛屏總共用了80天?！眲貞浀?，“還是花了很多功夫在里面。”

伴隨著劉國君收獲越來越多的贊譽，星馬公司也收獲了越來越多的肯定。

2007后，四川美術學院“相中”星馬公司，在這里建立了“四川美術學院實習基地”，專門培養陰沉木雕刻師。

2010年，奉節陰沉木雕刻技藝被列入重慶市非物質文化遺產保護名錄。

作為傳承人，劉國君也動起了新心思，他計劃在永樂鎮酒溜村學堂坪籌建三峽古木博物館，預計年新增產值5000萬元，新增加就業200人。

去年，劉國君入選了2018“中國非遺年度人物”，在重慶僅有3人入選。

歲月流淌，視力的衰退已經不允許劉國君繼續握住刻刀，而他也樂得清閑，將手里的刻刀交付于劉中平。

“做工匠，不是一天兩天能鍛煉出來的，必須要有十幾年的功夫，才做得出來真正的產品，這是父親常對我說的話。”劉中平說，“我會銘記于心，將這份信念傳承下去?！?/p>

一塊珍木濃縮千年的歷史，一把刻刀喚醒沉睡的記憶；一種情懷留住久遠的時光，一顆匠心折射技藝的光芒。

江水不息，而匠心永存，傳承不止。