年夜思

馮驥才

民間有些話真是意味無窮，比如“大年根兒”。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最后只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天？

今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現。據說近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為;而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功于拉尼娜。聽起來，拉尼娜像是女性的稱呼，厄爾尼諾卻似男性的名字。看來，女性比起男性總是風情萬種。在這久違的大雪里，沒有污垢與陰影，夜空被照得發亮，那些點燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。

中國人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標準色。那飛雪中飄舞的紅吊錢，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時對年的情感里。

舊時的年夜主要是三個節目。一是吃年飯，一是子午交接時燃放煙花爆竹，一是熬夜。兒時的我，首先熱衷的自然是鞭炮。那時我住在舊英租界的大理道。鞭炮都是父親遣人到宮北大街的炮市上去買，用三輪運回家。我懷里抱著那種心愛的彩色封皮的“炮打雙燈”，自然瞧不見打扮得花枝招展而得意揚揚的姐姐和妹妹們。至于熬夜，年年都是信誓旦旦，說非要熬到天明，結果年年都是在噼噼啪啪的鞭炮聲里，不勝困乏，眼皮打架，連怎么躺下、脫鞋和脫衣也不知道。早晨睜眼，一個通紅的大紅蘋果就在眼前，由于太近而顯得特別大。那是老時候的例兒，據說年夜里放個蘋果在孩子枕邊，可以保平安。

在兒時，我從來沒把年夜飯看得特別非凡，只以為那頓飯菜不過更豐盛些罷了。可是輪到我自己成人又成家，身陷生活與社會的重圍里，年飯就漸漸變得格外的重要了。每到年根兒，主要的事就是張羅這頓年飯。七十年代的店鋪還沒有市場觀念。賣主是上帝。凍雞凍鴨以及豬頭都扔在店門外的地上。豬的“后座”是用鍘刀切著賣;凍成大方坨子的帶魚要在馬路上摔開。做年飯的第一項大工程，是要費很大的力氣把這些帶著原始氣息的葷腥整理出來。記憶中的年飯是一碗燉肉、兩碟炒菜，還有炸花生、松花蛋、涼拌海蜇和妻子拿手的辣黃瓜皮——當然每樣都是一點。此外還有一樣必不可少的，那是一只我們寧波人特有的紅燒鴨子，但在七十年代吃這種鴨子未免奢侈，每年只能在年飯中吃到一次。這樣一頓年飯，在當時可以說達到了生活的極致。幾千年來，中國人的年飯一直是中國社會經濟狀況的最真實的上限的“水位”。我說的中國人當然是指普通百姓，絕不是官宦人家。年的珍貴，往往就是因為人們把生活的企望實現在此時的飯桌上。那些歲月，年就是人生中一年一度用盡全力來實現出來的生活的理想呵！平日里把現實理想化，過年時把理想現實化。這是中國人對年的一個偉大的創造。

然而，這年飯還有更深的意義。由于年飯是團圓飯。就是這頓年飯，召喚著天南海北的家庭成員，一年一次地聚在一起。為了重溫昨日在一起時的歡樂，還是相互祝愿在海角天涯都能前程無礙和人壽年豐？此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一種甜蜜蜜的黏合劑罷了。那時，父親在世，年年都去他家，鉆進他的陰暗的小屋，陪他吃年飯。他那時挨整。每天的懲罰是打掃十三個廁所，冬天里便池結冰，就要動手去清理。據說“打掃廁所就是打掃自己腦袋里的思想”。于是我們的年飯就有了另一層意愿——叫他暫時忘了現實！可是我們很難使他開心地笑起來。有時一笑，好似痙攣，反倒不如不笑為好。父親這奇特而痛苦的表情就被我收藏在關于年的記憶中。每年的年夜都會拿出來看一看。

舊時中國人的年，總是要請諸神下界。那無非是人生太苦，想請神仙們幫一幫人間的忙。但人們真的相信有哪位神仙會伸手幫一下嗎？中國人在長期封建桎梏中的生存方式是麻痹自己。1967年我給我那時居住的八平方米的小屋起名字叫寬齋。寬是心寬，這是對自己的一種寬慰;寬也是從寬，這是對那個殘酷的時代的一種可憐的癡望。但起了這名字之后我的一段生活反倒像被鉗子死死鉗住了一樣。記得那年午夜放炮時，炸傷了右手的虎口，以致很長時候不能握筆。

我有時奇怪。像舊時的年，不過吃一點肉，放幾個炮，但人們過年怎么會有這么大的勁頭？那時沒有電視春節晚會，沒有新春音樂會和新商品展銷，更沒有全家福大餐。可是今天有了這一切，為什么竟埋怨年味太淡？我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過一次年，一定會覺得它更加空洞乏味了吧！

我想，這是不是因為我們一直誤解了年？我們總以為年是大吃大喝。這種認識的反面便是，有吃有喝之后，年就沒什么了。其實，吃喝只是一種載體，更重要的是年賦予它的意義。比如吃年飯時的團圓感、親情、孝心，以及對美好未來的希冀與祝愿。正因為此，愈是缺憾的時候，渴望才來得更加強烈。年是被一種渴望撐大的。那么，年到底是精神的，還是物質的？當然它首先是精神的！它絕不是民族年度的服裝節與食品節，而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發，是以家庭為單位的大團聚，是現實夢想的大表現。正因為這樣，年由來已久;年永世不絕。只要我們對生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會在大年根兒紅紅地照亮。

寫到此處，忽有激情迸發，奔涌筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：

玉兔已乘百年去，青龍又駕千歲來;

風光鋪滿前程地，鮮花隨我一路開。

一時寫得水墨淋漓，鋒毫飛揚，屋內燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無塊壘，胸襟浩蕩是也。

庚辰春節于津門醒夜軒

（選自《老照片》溫情系列《我們的節日》，

山東畫報出版社2018年版）