荸薺不說話

寒石

每次遇見荸薺，我就會想到雞雛，或者相反，見了雞雛就會想到荸薺。

這跟我幼時的一次經歷有關。有次年關，父親從街上買回小半籃荸薺。我嘴饞，踮起腳夠桌上的荸薺，一不小心，籃子翻了，荸薺滾了一地。有一個細節我記得特別清晰，一地的荸薺在滾，像一群小雞雛聞著雞媽媽的叫喚，齊刷刷地向一邊滾。想來這便是那神奇聯想的出處了。細想想其實也不無道理，荸薺扁而圓，剛孵出的小雞也是毛茸茸、扁圓的一簇;荸薺的芽尖從頂上拱出，錐狀，像極了小雞緊抿的喙。要說區別，也是有的，小雞雛除了睡覺，喙極少緊抿，更多時候在“嘰嘰嘰”不歇地啼，似乎它一出生，那嫩而柔的喙就沒合上過。

荸薺抿嘴不說話。荸薺覺得既然生而為荸薺，那就沒什么可說的。

荸薺口感甜脆，營養豐富，可生吃，也可熟食，它又名馬蹄、水栗、芍、鳧茈、烏芋、菩薺、地梨，是莎草科荸薺屬一種。荸薺古稱鳧茈，是野鴨子愛吃的食物。清朝趙翼云：“君不見，古來饑荒載篇牘，水擷鳧茨野采蔌?！笨梢?，荸薺是上好的度荒食物。

對此，荸薺無話可說。在荸薺看來，生為荸薺，叫什么，不叫什么，那是人類的事，被人類食與被野鴨吃，沒什么區別。

荸薺原產印度，喜歡溫暖的水。南方多水，多泥沼，氣候溫潤，是荸薺的第二故鄉，最大個的荸薺可以長到雞蛋大小。北方也有水，也有荸薺，但由于氣溫原因，它的生長期短，因而長不大，算盤珠兒大的算是巨物了。荸薺對此無話可說，它的原則是：遇水則長，水溫適不適、長多久、長多大聽天由命。

我的老家地處山腳下，種水稻，種席草，也種油菜、麥子，讓人想不通的是居然少見種荸薺的。記憶里，很多人家只有過年了，才會上街買些荸薺回來作為年貨，讓家里的小孩解解饞。某年夏天，聽說鄰里有種荸薺的，我跑去人家田里找尋，結果沒找到。那家田里除了水稻和幾畦席草、芋艿外，再不見其他作物。這年冬天，這家孩子在兜里揣著荸薺吃得嘴泛白渣時，我咽著口水，一問，居然是自種的。這才明白，原來那“幾畦席草”就是荸薺。

確實，荸薺秧太像席草，管狀，光滑、細溜、青蔥，無枝無蔓，花也跟席草一樣細碎淺白，只是沒席草高，中有細孔，不似席草呈海綿狀，難怪我錯把它視作席草了。后來想想，荸薺與席草生長原本就不在一個時節上。荸薺初夏期間下種，恰是席草收割時節;等秋后席草栽插時，荸薺差不多要落秧采收了。

荸薺從來沒有想過要表達什么。除了秧本身，除了在水下泥土中默默生長膨大的果實，什么花呀，葉呀，蔓呀，都屬多余，可以忽略不計。待到入冬后，人們念想到荸薺的甘甜滋味，這時候，荸薺針管狀的秧也已萎謝成一蓬枯槁，與冬閑的田地渾然呈一片莽荒之色。誰會想到，這樣一片荒蠻的泥地里居然蟄伏著枚枚迷人的烏珠。你貪嘴，要采掘，只好踩著冒著寒氣的冰碴，耐下心一鋤一鋤地從泥水里扒出來……這是老天的安排，荸薺表示無可奉告。

據說，魯迅先生就很喜愛荸薺，尤其愛吃風干的荸薺。他曾寫信給廣西的朋友，說：“桂林荸薺，亦早聞其名，惜無福身臨其境，一嘗佳味，不得已，也只好以上海小馬蹄代之耳?！敝皇菬o論作為水果，抑或蔬菜，荸薺個兒太小，處理起來麻煩。

荸薺對此的態度是——愛吃不吃！自打離開水后，荸薺就一直心情不好，緊抿著嘴，不說話。