醒在故鄉的清晨

微克

夢中在采桑

一個大雨剛過去的傍晚

我們在板門村的地里匆忙采桑

天空陰沉，雨藏在霧氣中

我們的馬病了，拉不了車

我們帶了兩個大口袋

三個背簍，口袋是一家之主

父親的專利，大背簍屬于

母親，小背簍屬于弟弟

我們飛快地勞作，生怕一場雨

擊落我們的未來;我看到小學老師

從學校里出來，伙伴們在操場上

玩耍，我把頭壓得很低——

醒來時天已大亮，窗外傳來

嘈雜的拍球聲，父母仍操勞在那片

貧瘠的土地上，每個大雨要來

的日子里，他們都會陷入恐慌

想象中的事物都是美好的

想象中的事物都是美好的

比如故鄉，可眼前是頹敗的

只有無人收拾的荒地和雜草

想象中的事物都是美好的

比如土地，可農活是殘酷的

它已經埋葬了好幾代人

想象中的事物都是美好的

比如家庭，可生活是瑣碎的

它容納不了所有的怨言

想象中的事物都是美好的

比如愛情，可婚姻是磕碰的

未來是一只易碎的花瓶

想象中的事物都是美好的

比如天倫，可老去是一個深淵

你看得到那個真實的黑洞

像是回到故鄉，卻又不知身在何處

我好像把我的壯話弄丟了

那年我轉學，留級初二

在都安，我的壯話不合時宜

像藏起一個秘密，我藏起了

自己的來歷;后來我開始成長

開始渴望遠方，但我的本性

是一條孤獨的蛇，面對人群

我常常收回自己，咽下苦澀

多年以后，身陷漫天粵語

像是回到故鄉，卻又不知身在何處

夢中的一只小雞

一只小雞掉入豬圈里

落在肥豬的嘴邊

肥豬動了動，哼了一聲

小雞驚慌地叫著

四處張望，豬圈的下面

是糞坑，一片黑暗

大豬正在酣睡，又似乎

是半醒，我靠近豬圈

想撈起小雞，可小雞從縫隙里掉了下去

我醒在午后的悶熱里

身體堅硬如鐵，洶涌的

城市撲面而來

故鄉遠在三百七十公里外的

深山里，那些掉入糞坑的小雞

都哪里去了呢，我的手還懸在半空

醒在故鄉的清晨

已是凌晨五點，醒在一陣

焦慮中，雞鳴起伏如陣陣波浪

隨空氣不斷襲來，蛙鳴作為

背景，差點被忽略掉

但振動從遠處的稻田和池塘傳來

蟲鳴夾在喧鬧的縫隙中

只有雞鳴緩和下來，才聽得見

此外是寂靜，喧鬧夾雜的安寧

月光糊住的窗口是一塊銀幕

可我看不到播放的內容

往事一片漆黑，像剛剛的一場夢

窗外那些起伏的山頭和樹影

仿佛一個又一個士兵

萬世以來，他們都守候在故鄉的夜里

一個人面對黑夜

夜色糊住了窗口，我聽到

有什么在燃燒，正月里的天

特別冷，童年常常在這個時候

病倒在地;躺一整天，在棉被里

只聽到，床鋪的心跳，空氣的呼吸

出去的人沒有回來，房屋沉寂

如一口大鍋，一個人面對黑夜

明天醒來會是什么模樣

過年之后

天氣好轉，父親去犁地

桑樹根已在地里醞釀著一場暴動

山地種了松樹，不再播種

嫩綠的松苗，已點燃那片枯萎的草叢

母親拿著鐮刀出門

去玉米地割草，或者去收拾

年前砍下的桑稈

她也帶走了磨刀的聲音

火堆旁，奶奶敲著貓豆

像和尚敲木魚

舊歷新年已經過去

公雞報告：春天來了，春天來了……

家里突然安靜下來，我下樓

握起柴刀，縫起奶奶敲斷

的聲音，那些敲開的豆殼

多像歲月留下的一把把刀

途中遇雨

雨下得瘋狂，像是

沒有鄉愁一般，天亮

就出發，最后一次

以學生的名義

在瑯東汽車站，我流下了淚水

但這如水的塵世，并不

缺這一滴，我以為自己

可以逃離，但我仍在雨中

記憶中那些面孔，在雨中浮動

責任編輯 徐海玉