走訪貧困戶記

西界

一

她家是建檔立卡貧困戶

喜歡面對(duì)陽(yáng)光訴苦

女兒多年不在人間盡孝

遠(yuǎn)走天堂就業(yè)

靠擦星星的窗戶為生

女婿跟山上的杜鵑花走了

留個(gè)念想延續(xù)香火

男人抱著一塊磚頭

在黑夜里奔跑

想趕在寒風(fēng)到達(dá)之前

堵住生活的缺口

自從心血兌換成貨款

就開始替兩層磚房還債

她甩掉低保戶后

仍然有芭茅把她劃出血口

她坐在我斜對(duì)面

如剛浮出水面的落水雞

毛濕透，兩眼緊抓我的目光

拼命泅渡

二

由云朵押解

拖著路的鐵鏈

我走上貧困戶的祭臺(tái)

屋檐下有搖擺的鴨

擺尾的狗

主人內(nèi)心的清泉，清澈見底

可看清來(lái)龍去脈的走向

老虎躲在女主人的癲癇里不出來(lái)

不肯放棄啃食薄薄的家底

我坐在亂石堆里

傾聽碎銀般的水聲

說(shuō)什么也要把自己

塑成一尊菩薩

先塑一張慈善的臉

再塑一副柔軟心腸

放在神龕上，不要貢果

只要主人每天貢奉陽(yáng)光

咱們說(shuō)好了，異地搬遷空出來(lái)的地

讓給菩薩

三

我們面對(duì)面隔河聊天

聊到玉米，頭頂閃著黑光

聊到土豆，便知哪層土壤更黑暗

聊到吃草的豬，吃相狼狽

聊到割了子宮的麻雀

調(diào)整了鳴叫的方位

聊到兩個(gè)背書包的吸血蟲

啃出一道血痕

聊到打工歲月，塵埃落滿頭盔

無(wú)法兌換合腳的晨光

當(dāng)我們靠著一棵黃柏樹苗

到達(dá)彼此的彼岸時(shí)

剛好聊到生活的本質(zhì)

總是不按章法出牌

一手好牌措手不及

大王還在手里

四

屋前沒有狗叫

屋后沒有雞鳴

空曠，死一般寧?kù)o

我推開柵欄，碰響木門的吱呀

老人半躺在木椅上

側(cè)耳傾聽遠(yuǎn)處能傳來(lái)一聲鳥叫

老人說(shuō)，兒子帶著全家去了遠(yuǎn)方

兒媳的乳腺癌領(lǐng)著整個(gè)家

走進(jìn)荊棘，身前還橫著一條河流

再也找不到來(lái)時(shí)的路

幸好，去年添了一個(gè)孫子

是兒媳向命運(yùn)索取的一小段陽(yáng)光

是上帝恩惠給他家的星空

我的到來(lái)，似乎能打開黑夜里的光明

老人撐著欄桿，內(nèi)心暗藏的慈祥

走出叢林，裸露在陽(yáng)光下

我走出柵欄，長(zhǎng)長(zhǎng)的身影

像老人的依依不舍

沉重地拖在我身后

五

這一年，他搗出心來(lái)與命運(yùn)決斗

把困苦放在黑夜里

和著汗水?dāng)嚢?/p>

反復(fù)擦患有胰腺炎的金銀花

他領(lǐng)著我，看豬欄、雞舍、一畝三分地

一只鷹在他內(nèi)心里嚎叫

豬是黑豬，宛如黑色火焰

點(diǎn)燃他的笑容

雞是黑雞，二話不說(shuō)

吃掉土壤里的蟲子

屋前的油菜莢，飽滿如乳房

翹首祈盼收割的人兒

他指著門前的油菜田，說(shuō)

“你看！我把油菜種成了翡翠！”

他點(diǎn)燃一支煙

吧嗒，吧嗒

煙火越抽越紅

責(zé)任編輯 安殿榮