文學(xué)筆記

一

天空被壓得很低。如果是無(wú)風(fēng)的夜晚，我們便能夠在步行經(jīng)過(guò)的任何地方，感覺(jué)到上帝的溫暖。

“不過(guò)，還是應(yīng)該審視我們的無(wú)知。哪怕僅僅是為了對(duì)我們的人生進(jìn)行一點(diǎn)基本的辨析。我們的理智和思維的起點(diǎn)，或許便建基于此。”

漆黑的夜色如同母腹般的造物，而天空退居到我們生命中的無(wú)限遠(yuǎn)處。這是被我們暫時(shí)忽略的宇宙。

“我們的知覺(jué)不夠，那所有的錯(cuò)謬也被藏匿起來(lái)了。在我們聆聽(tīng)的夜晚，上帝為我們輸出了他最為無(wú)知的寒意。”

夜晚是玄妙的縮小。因?yàn)槲覀兊哪繐舴秶兂闪宋覀兊臒o(wú)知的堡壘，上帝便隱居在了我們的身后。

“我們的熱忱不夠。否則那所有的光明便會(huì)集中到一個(gè)月夜。我們心中的黑暗不夠，否則那時(shí)間便會(huì)被撕裂，變成大異于我們的物種。”

天空被壓縮，降低為塵埃。而穹星隱隱，像為我們的無(wú)知做出指引。

二

我有時(shí)會(huì)相信，一切奇異的詞語(yǔ)組合自有其特定的意義。我覺(jué)得，至少我們思維的部分起點(diǎn)可以建立在這里。不妨在一個(gè)未名的方向上稍微用點(diǎn)力，使它變得更加不明所以或者略為清晰。但在根本的指向上，我認(rèn)為文學(xué)又是完全無(wú)用的。

我不太相信任何權(quán)威，所以我愿意從根本上反對(duì)文學(xué)。這自然是一種悖謬，因?yàn)槲覄?shì)必獻(xiàn)身于我所反對(duì)的事業(yè)當(dāng)中。但這是沒(méi)有辦法的事，與我的選擇大體無(wú)關(guān)。我所認(rèn)為的人生的虛幻實(shí)質(zhì)就在這里。任何事業(yè)一旦形成，都將被迫上升。只有在反對(duì)的維度上，我們才有些稍可令人振奮的誕生。

它的寓意或許還在此：我們不能持續(xù)一種綿延的、根本的活。我們只能居息在幻覺(jué)的城堡中。所以，人類(lèi)的一切悲歡都是異常短暫的。在經(jīng)過(guò)了許多年之后，人事變得急驟，它越來(lái)越快。我終究慢慢地習(xí)慣了這樣的模式，但它卻可能是反向的。我一直在力圖厘清一些事情，但我越來(lái)越拒絕過(guò)于清晰。

也就是說(shuō)，從本性上講，我不一定愿意去寫(xiě)。寫(xiě)作是一種對(duì)人世的隔膜的暴露。不寫(xiě)卻意味著對(duì)命運(yùn)的態(tài)度是大方的、認(rèn)慫的。我們無(wú)法為自己建立明鏡般的學(xué)說(shuō)，越來(lái)越害怕觀察自我。越自視勇猛的人越恐懼于這些瑣事，直到最終，越自視勇猛的人可能越容易被毀滅于無(wú)窮。

這個(gè)世界上有許多蒼茫。冬日之寒，蕭瑟落葉都在其內(nèi)。當(dāng)然，我們沒(méi)有比尖銳更為不可解的感官。我們所有的恐懼都不大容易被界定。我們的壯懷激烈太像幻象了，因?yàn)闀r(shí)間的高密度無(wú)法持久，所以我們的激情也無(wú)法持久。太多的時(shí)候，我們不必過(guò)多地去糾結(jié)于生活，唯其如此，我們方能日復(fù)一日地看到我們心靈的日出。

造神者說(shuō)，在每個(gè)起點(diǎn)上，都有我們不同的神啟的面目。但是，始終有一種為人的相似我們無(wú)法摒除：這當(dāng)是流水的長(zhǎng)度和宇宙長(zhǎng)度的會(huì)合。這當(dāng)是我們的頭昏之癥和大地基因的會(huì)合。在大約一百年的漫長(zhǎng)的辰光中，我們以我們的無(wú)比饑餓和始終如一的不識(shí)，亦步亦趨地奔赴那埋葬我們的恒河。

三

我深知寫(xiě)作的不可能性，但我卻無(wú)知而繁復(fù)地選擇了寫(xiě)作。從我目前所見(jiàn)的時(shí)光的穿梭中，無(wú)論晨昏、冬夏，都與文學(xué)是絕緣而體貼的，我們所見(jiàn)，非我們所見(jiàn)，我們所愿，卻也非我們所愿罷了。

四

在寫(xiě)作的初期，激情洋溢的時(shí)刻，我們所保有的靈感極其容易地被夸大和變形。它并非是不真實(shí)的，但卻是不徹底的。一種完整而飽滿的靈感只對(duì)應(yīng)于它被充分地記錄的時(shí)刻，這種時(shí)刻所秉持的可能性便似乎在于所有的字、詞、句子都被寫(xiě)下，所有的事物的方向都被發(fā)掘出來(lái)，所有有意味的形式都被打開(kāi)。但是，伴隨著理解力的加深，我們卻依然可以洞察到那多重的局限。它只是近于完美，但卻不是絕對(duì)的，因此我們也很難說(shuō)它便是時(shí)間和藝術(shù)唯一的韻律。

我曾經(jīng)以為時(shí)間是絮語(yǔ)式的，并不便于被閱讀和珍藏。包括世間萬(wàn)物都是以這樣的路徑進(jìn)入到我們的殘缺的記憶中的。從表面上看來(lái)，我們也幾乎沒(méi)有任何理由和我們的生活的源頭構(gòu)建某種聯(lián)系，因?yàn)樗S時(shí)都處在流逝中。我們的靈魂只是某種感官中的光線，在我們曉諭于自身全體的某一時(shí)刻，它以卑微和漂浮之輕接近于某種刻骨銘心的內(nèi)在指針。我們覺(jué)得這便是靈感的盛大生發(fā)。

沒(méi)錯(cuò)，這種破碎之感時(shí)常會(huì)令我們失望，因?yàn)槟撬查g迸發(fā)的元素很容易在瞬間中消弭于無(wú)形。它以某種思味和覺(jué)察的孤寂之感抵達(dá)我們的生活，那微妙而在倏忽間的脅迫既完善了我們的思考又無(wú)限地拉伸和破壞了它。所以，以靈感形式對(duì)應(yīng)的藝術(shù)總是矛盾重重，但毫無(wú)疑問(wèn)，我們正是在這銳利而廣闊的矛盾中，一天天地完成著我們對(duì)于自身靈魂的建設(shè)。

五

我們似乎不可能擁有太多的文學(xué)風(fēng)格，要完全地顛覆自我，抵達(dá)我們靈感的另一個(gè)極限是異常艱難的。但無(wú)論是我們的生活還是閱讀都異彩紛呈，似乎隨時(shí)隨地都在向我們提供著無(wú)限的可能。閱讀的效用尤其如此，幾乎每一部文學(xué)經(jīng)典都是一種獨(dú)特風(fēng)格的展示。但我們卻無(wú)法擁有任何超出我們經(jīng)驗(yàn)的部分。換句話說(shuō)，我們幾乎不可能完全地建立溢出我們秉性的新的風(fēng)格。在我們的貪婪之心的映照下，能夠及早地認(rèn)識(shí)到我們自身的局限真是不幸中的萬(wàn)幸。在排除了構(gòu)建自我風(fēng)格之外的任何企圖后，我們才能沿著一個(gè)似乎是命定的方向闊步前行，它勢(shì)必引領(lǐng)我們抵達(dá)到那最深的激流。

寫(xiě)了二十年了，時(shí)間的變遷，身體的衰老，情感的積累，對(duì)人心的理解，生活的多重磨難都在促使我們建立那種獨(dú)屬于自身的風(fēng)格。以前我從未如此直接地談到風(fēng)格對(duì)于我們的重要性，其原因之一便是我的自信心不夠充分，當(dāng)然，那種缺乏足夠的自審，如同妄人一般的盲目自信需要被排除在外。在這個(gè)認(rèn)知的基礎(chǔ)上，我認(rèn)為談?wù)擄L(fēng)格的時(shí)辰到了。去除我們無(wú)知的野心的時(shí)刻到了。為我們的寫(xiě)作大肆做減法的時(shí)辰到了。當(dāng)我們的面目能夠與一種鮮明的獨(dú)異的風(fēng)格統(tǒng)一起來(lái)，我覺(jué)得我們的寫(xiě)作才開(kāi)始回歸到了一條正常的道路上。這是我之為我的一個(gè)必經(jīng)之旅，換句話說(shuō)，我們不可能復(fù)制任何他人的道路。

所以，為了這個(gè)隱秘的理想，我們有必要將個(gè)性成分集大成地予以呈示。我們有必要面對(duì)我們的任何失敗，包括風(fēng)格的失敗、世俗的失敗。在時(shí)間競(jìng)賽中的各種焦慮，苦悶的抗?fàn)幒鸵环N生動(dòng)的描繪已經(jīng)在我們的眼前展露出來(lái)。我們必然會(huì)走在一條向著我們風(fēng)格的原點(diǎn)回歸的路上，說(shuō)最可以體現(xiàn)我們意志的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)我們最熟悉的文字，以最為恰切的風(fēng)格迎接我們的二次誕生。當(dāng)然，在說(shuō)出這句話的時(shí)候我或許需要強(qiáng)調(diào)，我們并不可能滿足于任何一種不完整的風(fēng)格。而要徹底地實(shí)現(xiàn)自我，我們別無(wú)他法。我們必須找到在漆黑的夜里，真空一般無(wú)眠的夜里進(jìn)行思考的方式和語(yǔ)言。我們只有忘卻了一切他者，才有助于自我風(fēng)格的真正建立。在這個(gè)過(guò)程中，我們必須完全騰空，譬如，視同為“閱讀根本沒(méi)有發(fā)生”。

六

五月三十日夜，自通州而返，蒼白的行路……一則長(zhǎng)篇小說(shuō)的局部。我恍惚中想到的，只是一部遙遠(yuǎn)的書(shū)，一則仍有激情留貯的歲月的增長(zhǎng)？天降暮雪，我們自通州而返……密集的人流都散去了……現(xiàn)在，是哪一個(gè)曾經(jīng)疾奔于通州和外省的交界的靈魂持有者在寫(xiě)作？將內(nèi)心里已經(jīng)進(jìn)入到忘川的一點(diǎn)思考的意念挖掘出來(lái)，將長(zhǎng)達(dá)四十年的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道以書(shū)寫(xiě)的無(wú)力來(lái)打通？總之，每一個(gè)舊日都不再存在了，只有死亡和悲傷是有力的……

七

如果說(shuō)，我們最初是在經(jīng)過(guò)窯洞的上方時(shí)恰如其分地聽(tīng)到了他們的呼救聲，但一旦我們現(xiàn)身，這些呼救聲就戛然停止的話，那我們對(duì)自己的懷疑也就無(wú)法不異常地加重了。如此三番，我們每次從窯洞的上方沿著臺(tái)階往下走的時(shí)候，都可以聽(tīng)到呼救者剛剛降落的喘息。但是，我們無(wú)法從容地站在窯洞的窗子前盯視他們，更枉論提出自己的詰問(wèn)了。（呼救聲像是從未發(fā)出似的，它只是隱藏在我們的腦海里。）

病的是我們自己，這差不多是后來(lái)每次下臺(tái)階前我們的感悟了。他們的日常生活過(guò)于穩(wěn)定和緘默，但因?yàn)闊o(wú)所事事而生成的沉思便更顯得濃重了。我們與他們都過(guò)于熟識(shí)，因此能夠從不發(fā)一言而弄清他們的形容。不過(guò)，他們活著而成為我們的替身，并且總是在我們所以為的煎熬之時(shí)及時(shí)喊出“救命”的呼聲。我們從自帶的辭書(shū)里翻出幾頁(yè)，撕碎留在窗前，供他們?cè)诩拍y耐時(shí)咀嚼。

每一次，他們都把這些枝葉吃了回去？我們?cè)?jīng)相信，他們能夠維持不死，便是因?yàn)檫@些舊書(shū)的殘頁(yè)。但事實(shí)上，它們是不食的，紙頁(yè)只是自動(dòng)消除了。（當(dāng)然，無(wú)論如何，他們能夠安然地活下來(lái)對(duì)我們是有利的。）

在窯洞的上方和窯洞的正前方，生活了我們的命運(yùn)的兩個(gè)時(shí)代。我們從未替換身份而棲居，因此關(guān)于他們隱蔽之極的壓抑感，我們也從來(lái)不能徹底無(wú)遺地感同身受。他們終生作為我們的替身生活在這樣的小屋。有極少的陽(yáng)光可以照在窗臺(tái)上。他們收集了這些陽(yáng)光，維持自己緘默時(shí)的懷想。

關(guān)于呼救聲，是我們經(jīng)過(guò)窯洞正上方時(shí)的靈魂作怪？不，不，我們并不愿意作此想。每個(gè)看似我們的影子的替代者都生活在沉悶的地平線之下的窯洞里，不僅免食一日三餐，而且免除睡眠和醒悟。他們像一群鸚鵡，但已經(jīng)不會(huì)發(fā)出任何模擬之聲。所以，呼救聲是不可能再響起來(lái)了。遠(yuǎn)方的山巒也能夠證實(shí)他們的寧?kù)o。

作為時(shí)懷拯救之心的人，我們現(xiàn)在站在了軒敞的空地上，那些靜靜地觀望著我們的瞳孔是我們攜帶已久的沉思的指引。

八

有時(shí)能感覺(jué)到大地在沉睡。萬(wàn)物都縮小了，蜷曲在她柔軟的腹部。一些夢(mèng)幻，流溢著彩色的光。有時(shí)卻是黑色的泥潭，我們的雙腳要越過(guò)行走的柵欄……但這是艱難的。同樣是一些夢(mèng)幻，在阻擋著我們。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，試試離開(kāi)那些懵懂之地：困倦，狂躁的語(yǔ)言，混亂的內(nèi)心的旅程……但所有的這一切，都是艱難的：

“M將她的右手放到我的肩頭，并為此付出她想象中的重。”

某些事物耽于內(nèi)心的糾察，會(huì)一變而成另外的原聲。但種種轉(zhuǎn)換并無(wú)跡可尋。我們只能去借助一架木制階梯，攀到那些虛妄的頂峰：看到山川和我們的命脈。在各類(lèi)生成中，有時(shí)還會(huì)看到溝壑，曲折蜿蜒，臃腫，顧盼，使我們畢生難忘。我們所記憶的山風(fēng)凜冽和整個(gè)世界的極限，大抵便是這樣的。

“時(shí)間將她斷裂的句子放到我們的肩頭，從此，種種人為的殘缺便為我們所共有。”

有時(shí)能感覺(jué)到大地在震顫。我們所經(jīng)歷的各類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)置換了部分鐵器之用，使那些簡(jiǎn)單的物開(kāi)啟了生與死的加速。我有時(shí)會(huì)站在那些隨后而來(lái)的遺跡上，將雙手作為樁子支撐未來(lái)的一生。我或許并無(wú)任何疼痛。萬(wàn)物都在縮小，沉入到夢(mèng)境的莊園，混亂的泥潭，一次又一次的軟綿綿的動(dòng)物的軀體的內(nèi)部。

“我將我的雙手按上你的肩頭，并借此來(lái)想象你可能承受的思維中的重。”

九

帶著某種人生中特有的悵惘之情，我離開(kāi)了食品街。我在此地住了兩年之久。

直到所有的舊物已經(jīng)破碎的時(shí)辰，帶著此生中不會(huì)再有的悵惘之情，我離開(kāi)了食品街。

而今，以一個(gè)過(guò)路人常有的好奇心和柔韌而親切的感受，我來(lái)到了此處。

食品街上高掛的大紅燈籠，并非是我記憶中的舊物。

那些夜晚的喧鬧和此刻晨間的闌寂，形成了參差對(duì)比。

我的確曾經(jīng)居住在這里，像擁有舊日時(shí)光的囚徒，審慎地穿越了那些街區(qū)。

我并沒(méi)有在這里寫(xiě)下今生中最重要的作品，但是我秘密的命運(yùn)，曾經(jīng)在這里開(kāi)啟。

如今我看到了那些積年未變的灰土，它們?nèi)耘f潛伏于暗處。

那些塵垢開(kāi)始變得堅(jiān)硬、陌生，像我生活到今天的所有意義。

我也開(kāi)始變得高度陌生化了，每一個(gè)曾經(jīng)與我發(fā)生關(guān)聯(lián)的舊人都已經(jīng)離我而去。

我活下來(lái)的全部?jī)r(jià)值在于重新與生活建立聯(lián)系，與我熟悉和親近的人重新建立聯(lián)系。

我是全新的，可能沒(méi)有記憶，因此也沒(méi)有舊物，沒(méi)有大紅燈籠，沒(méi)有十四年前的食品街。

我毫無(wú)怨言地離開(kāi)了我的生活，我沒(méi)有在這里寫(xiě)作，沒(méi)有所得與所失。

沒(méi)有任何素材，當(dāng)然，也沒(méi)有晨景，沒(méi)有夜間喧鬧的事實(shí)。

在多次行走他鄉(xiāng)的早晨，我看到了那些草木和相似的露珠，但是，我沒(méi)有做任何對(duì)比。

在夜晚與早晨的級(jí)差中，食品街上走過(guò)了無(wú)數(shù)的行人。即使是它空蕩蕩的時(shí)辰，也帶著高度集約化的生活，那些喧囂被更高的星空吞噬了，因此在我不加掩飾的回憶中，這里的一切與我的命運(yùn)沒(méi)有交叉。我可能誤解了我的記憶。

我被我的記憶所囚禁的事實(shí)，也在妨礙我對(duì)于十四年前的事物做出準(zhǔn)確的描摹。

我很少返回到我出生時(shí)的故居，直到它被拆毀的時(shí)刻。我也很少追溯我的任何生活。

我覺(jué)得將我的追溯納入到寫(xiě)作中是錯(cuò)誤的，它是一種無(wú)聊的做法，且不會(huì)獲得任何同情。

即使在我最落寞的時(shí)候，追查那些未知的領(lǐng)域也遠(yuǎn)比復(fù)述舊日繁華更具有探險(xiǎn)般的激情。

我在食品街上看到了許多慕名而來(lái)的外地人，我觀察他們的動(dòng)作和他們臉上的星辰。

他們是多么清晰而沉醉地走在了食品街上，就像我時(shí)刻滿懷憧憬地奔赴別處。

我們不約而同地交換著我們的生活，在想象力和憐憫之心抵達(dá)的地方，窺探他人的感觸。

那些高低錯(cuò)落的洋房，那些石柱子和民國(guó)年間的銀行都是這樣的，它們是另外的時(shí)空。

他人的生活。

它們與我們的當(dāng)下不同，可是，間雜而居于不同的年代里，幾乎就是我們所有的病癥。

除了一再地尋求做夢(mèng)的人，我們幾乎沒(méi)有任何溝通。可是，我們的致幻本能根深蒂固。

在所有人的臉上，都能看到我們的遺忘。那些曲折的街巷，也與我們的未來(lái)是沒(méi)有干系的。我寂靜地走在這條巷子里時(shí)，陽(yáng)光從青藍(lán)色墻面上緩緩升起，它多么安詳、潔凈。

像通體如玉的嬰兒，我們目睹陽(yáng)光下的萬(wàn)千人間在一點(diǎn)一點(diǎn)地變白。

萬(wàn)千色彩，都是從這里發(fā)端的。

我們目睹陽(yáng)光：在食品街上，無(wú)數(shù)人抬起眼瞼，像被上帝重新梳理的思想。

是啊，在這深刻的花房般的人間，我們只能毫無(wú)思想地抬起眼瞼，看著上帝。

十

無(wú)端地奢求理解，常常把我?guī)胪氲纳顪Y。

但此我非彼我。在我的記憶之中，我從不試圖改變我的任何初衷。

我曾經(jīng)以為我是固執(zhí)的，像黃昏的薄暮里的靈魂，流連于許多來(lái)不及挽救的事物。

但是在另外的一些時(shí)辰，我總是身處復(fù)雜的矛盾之中。

我從不降低我的夢(mèng)想，不對(duì)這個(gè)世界上的萬(wàn)物保持熱烈的好奇之心和悲憫心。

我身處對(duì)于我的觀察之中：但這個(gè)小小的錯(cuò)誤，使我無(wú)比謹(jǐn)慎于我們的人生。

我有好多次瀕臨回憶的河岸，那些無(wú)盡的追溯使我產(chǎn)生小小的震動(dòng)。

我無(wú)法攫取，不加篩選地進(jìn)入了來(lái)日，許多尚未完成的記憶僵硬地停駐在我的生命中。

來(lái)不及做完的習(xí)題，數(shù)十年都不歸類(lèi)和不加掃除的舊物，像我的體溫一般充滿了世事的滄桑。我有時(shí)會(huì)感到意猶未盡，但時(shí)光的流水已經(jīng)過(guò)去了。

我不會(huì)降低我的任何夢(mèng)想，因此在我的貪婪變重的時(shí)辰，天色已經(jīng)黃昏。

生命如此匆匆，我完全不能挽救。

在我的記憶之中，我的祖父尚且剛剛年邁，距離他的生死界限還很遙遠(yuǎn)。

我的父親比我現(xiàn)在的年齡還小，但是為什么，他居然已經(jīng)如此蒼老。

我不可理喻地看著我的生活，我曾經(jīng)想擁有的事物太多了，但事實(shí)上，這其中的絕大多數(shù)都不會(huì)屬于我。在我人生的根本性追求之中，我可能是一個(gè)審慎的人。

那些狂放時(shí)刻是我的熱情外溢，但是，我在整個(gè)人世上，并無(wú)一個(gè)知音。

我不應(yīng)該奢求任何理解，獲悉我的靈魂變重的時(shí)刻，我或許該真正地思考：

是否需要降低我的夢(mèng)想？

我所能完成的工作，從來(lái)沒(méi)有我想象的那么多。因?yàn)槲业呢澙罚又亓宋异`魂的窒息。

我從來(lái)沒(méi)有決定早早地離開(kāi)我的母親，但是一種無(wú)法自主的人生讓我愧疚于這種人世間最偉大的親情。我似乎并沒(méi)有我所想象的那么愛(ài)母親。我或許該降低我對(duì)于愛(ài)的夢(mèng)想。

在我重復(fù)生活的當(dāng)下，我的寫(xiě)作也毫無(wú)價(jià)值。

我焚毀了我最初三年中寫(xiě)下的所有漢字，我扔掉了我的胎衣。

我反叛我，凌辱我，忘卻我。

在我緩慢而鄭重的思緒中，那些洋洋灑灑的灰塵通向我所看不到的宇宙。

我鄙視所有我看不到的事物，在一種前所未有的思慮的困乏中，我并非我所擔(dān)心的那樣單調(diào)而優(yōu)容。我的反復(fù)在解救我，懲罰我，分解我。

但所有這些都沒(méi)有什么。隨著舊日的徹底離去，我的更新的悔意漸漸變成了新生的一部分。那些懂得閱讀詩(shī)歌的人會(huì)停留在對(duì)我們感覺(jué)的分析上面。

但我并非全無(wú)思想。我的生命日趨簡(jiǎn)單的實(shí)質(zhì)是：我在一種對(duì)于時(shí)間無(wú)限增長(zhǎng)的幻想中突然醒悟過(guò)來(lái)。我決心對(duì)自己犯的錯(cuò)誤是一種狂妄而不切實(shí)際的企圖。

我決定擁有的那些時(shí)間便來(lái)自宇宙中最深的幻想。

我絲毫沒(méi)有減少過(guò)我的夢(mèng)幻時(shí)刻，因此，我的午覺(jué)睡得太累了。

但最為可笑的是，在這個(gè)世界上最小的角落里，我所能看到的人群仍在聚集。

他們殊為小心。

我的記憶便是隨著這些汪流而動(dòng)，但作為我警惕自己的方式之一，我漸漸地離開(kāi)了人群。

我在他們看不到的角落里觀察我們的夢(mèng)想，像身處宇宙的深淵觀察頭頂?shù)奶煊睢?/p>

我的所有思緒都在降低，直到我的靈魂低到了從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)的塵埃之中，直到我的靈魂化為烏有。這最終的詩(shī)意是我想象的場(chǎng)景，而真正的事實(shí)與我們的一切企盼完全相反。

那些夢(mèng)想都消散了，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

我無(wú)比簡(jiǎn)單地書(shū)寫(xiě)了這些寧?kù)o，就像魔鬼來(lái)到了深夜無(wú)妄的街區(qū)。

十一

我們很難建立起百年不歇、視之如一的感官。我們的感覺(jué)的烈焰很容易被無(wú)情地毀滅為灰燼。在將我們的純粹的心力還原為平淡生活的歷程中，那萬(wàn)千事物都是雙面的。它們既成就我們卻又同時(shí)反復(fù)地出示其反對(duì)性。感覺(jué)似乎不幸而存在，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)是無(wú)用的、庸俗的。所以，在根本的意義上，我們無(wú)法建立起寫(xiě)作的標(biāo)本情境。它確是在工作，但所支付的勞動(dòng)時(shí)間是最寬闊而無(wú)盡的。這生命中漫長(zhǎng)而無(wú)盡的歷程，它無(wú)須征服我們，它只是利用了我們。所以，我們本來(lái)也無(wú)物可選，沒(méi)有任何獨(dú)立自助的征候，因?yàn)閷?xiě)作已經(jīng)超強(qiáng)地利用了我們。那所有的夢(mèng)幻是它們薄如蟬翼的外衣，只要稍稍用力，便可以將其剝除，粉碎。所以，我們的寫(xiě)作和生活的完整性，是裸體般令人慨嘆的事物，它們具有風(fēng)吹雨蝕般的天真而透明的滄桑。我們沒(méi)有任何絕對(duì)的結(jié)論可以幫助我們完成一生，我們的感官不作為我們完成書(shū)寫(xiě)的唯一見(jiàn)證。但是，在一個(gè)光明和坦蕩的起點(diǎn)上，讓我們首先成為一個(gè)誠(chéng)摯和遵循的人吧，因?yàn)榻^對(duì)性（盡管只是虛偽的旅行）正在建立，我們正在亦步亦趨地奔赴它的途中。

十二

在自甘融入某種強(qiáng)制性的生活秩序和自由地放飛心靈之間，并無(wú)必然性的通道。因此，如果要成就心靈的坦誠(chéng)，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離某種拘束自我的事物。過(guò)多地自我拘束會(huì)構(gòu)成一種難以復(fù)原常態(tài)的厭倦，而此常態(tài)，我仍然強(qiáng)調(diào)的是心靈的初始樣貌。藝術(shù)如何不認(rèn)同主觀？在感覺(jué)的毫發(fā)差異中，我基本不會(huì)相信一個(gè)人會(huì)首先超越對(duì)自身的理解而實(shí)質(zhì)性地窺測(cè)到他人。極偶然的例外或許是有的，但千萬(wàn)不該偽裝成無(wú)私無(wú)我的識(shí)者。事實(shí)上，如果我們認(rèn)真起來(lái)，則即便自我體察仍是艱難的，因?yàn)槲覀儾皇亲陨淼脑煳铩Ｎ覀兊膩?lái)路何曾敞明到了可以無(wú)遮蔽的程度呢。所以，承認(rèn)到識(shí)別的繁復(fù)而真實(shí)地書(shū)寫(xiě)，大概是我做這件事（寫(xiě)《主觀書(shū)》）的最初始的動(dòng)機(jī)。

自我拘束和自我放縱，當(dāng)然都是壞的，與藝術(shù)的本質(zhì)相悖離。可是，我們大概很難精準(zhǔn)地把握尺度，使個(gè)性的揮發(fā)融匯于正常的社會(huì)秩序中。在生活領(lǐng)域的越界和藝術(shù)方面的爆發(fā)確有一定的比例關(guān)系，因?yàn)楦杏X(jué)的流水有其向好和向壞的慣性，可惜的是我們迄今并無(wú)法確實(shí)地講出這個(gè)比例罷了。優(yōu)異的自我體察能促使我們飛快地發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)中樞，所以擁有這種能力的人，便可稱(chēng)之為有天賦之人。反之，只是以機(jī)械而平庸的面目制作詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)等等，使心靈波濤的神奇淹沒(méi)于瞬間體察的污濁流水，則何來(lái)藝術(shù)驚動(dòng)天地鬼神之魅呢。

就此而言，我甚至以為，某種規(guī)約若使身心不得舒展，僅僅為了被簡(jiǎn)化了的一些生活動(dòng)機(jī)而從事藝術(shù)，或?yàn)閷?duì)藝術(shù)的破壞。在是否可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作方面，我們至少得擁有面對(duì)自我心靈真實(shí)的完整能力，是完整的而不是被破壞的，是可以被修復(fù)和調(diào)適的而不是已經(jīng)難以回歸的，或可視之為一個(gè)基本的尺度。證之以我們目下在閱讀中常常會(huì)令自己身心兩厭的虛假拔高，我想，以天地自然之姿發(fā)言或許是最為中肯的。藝術(shù)之高大無(wú)礙，在于首先說(shuō)出了造物的神圣。我們?cè)敢员拔⒅|，深味自身來(lái)路的動(dòng)機(jī)，或?yàn)檫B同物我的橋梁，我們何必以懵懂無(wú)知之我來(lái)小覷宇宙法則呢。但生活對(duì)我們的教育卻常常類(lèi)如獸類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，倘若來(lái)自他者的拘束無(wú)法擺脫，則我們趨近自身的選擇歷程被無(wú)限延長(zhǎng)，這可能便是產(chǎn)生悲劇的淵藪。所以，我們終此一生所努力寫(xiě)下的，又不外是對(duì)悲劇的告別罷了。

十三

閱讀這些重新組合后的句子使我吃驚不已，它們仿佛不是由我寫(xiě)下的？回憶和思考的神祇？看起來(lái)已經(jīng)生疏的句子，一點(diǎn)一點(diǎn)生疏，一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離我。一種不可復(fù)制的自得，不可再的書(shū)寫(xiě)？我反復(fù)閱讀的不只是這些句子？我反復(fù)閱讀的：“它們猶如一只蒼老的鷹爪般的巨手在掀起紙張，讓我們直視它們的側(cè)面的脆薄的紙張”;一種視覺(jué)的銳利！一顆求律己的苦心！一種作詩(shī)的資格證！我反復(fù)閱讀的：我們思維的繁雜，冗長(zhǎng)的故事集，一種難以被我忽視的點(diǎn)睛之筆？我因此而隱蔽地藏在通往我的靈感的途中，它們以舊日的灰色來(lái)警告和盼望我！

十四

寓言性，是我們的日常生活獲得自救的最堅(jiān)固的根基。但是，我們生活在這樣不自知的根基之上。一切都是“既融入，又被剝離的”。多數(shù)時(shí)候，我們無(wú)法感覺(jué)到我們的生活正在進(jìn)行。“感覺(jué)優(yōu)于多重幻象”的設(shè)置，只是極偶爾的情境。可我們必須述以人間萬(wàn)千事，否則就不會(huì)真正達(dá)于存在之思。我們的年齡漸漸老去，身心愈覺(jué)疲憊，似乎不必，也不可能羅織所有的，堆積所有的生活。這樣唯一的指涉萬(wàn)方的命運(yùn)，只能是一種非生活，至于真實(shí)的我們，幾乎已經(jīng)脫離了我們的生活而去。想起這樣的不可相契，我們是悲傷的，處于一種自我懷疑的絕對(duì)，處于一種小孔窺像的絕對(duì)。我們終其一生的制作，或許只是一個(gè)不存在的小孔，出口很小，虛妄，迷障重重。我們要撥開(kāi)我們心靈的疑惑嗎？似乎不可如此。今日之日將逝，我們深悉生之未來(lái)，我們不可時(shí)時(shí)陷于這樣不可窮盡的絕對(duì)。我們要坦然地面對(duì)我們不可窮盡的，峰巒和溝壑共存的未來(lái)。

十五

那高度緊張的生活伴隨著對(duì)無(wú)限事物的針砭遠(yuǎn)離了我們。隨著舊日光陰的逝去，我們間斷性的死亡已經(jīng)完成了，在對(duì)于我們?nèi)松鷼w宿的反復(fù)思考中，是他人而不是我們自身先行解救了我們。

因此，我總是喜歡在燈光明亮的地方體驗(yàn)夜晚。我觀察它們的一切而不是審慎地看待發(fā)生在我心中的一切細(xì)節(jié)。

晚飯之后，我在這個(gè)城市旅行了兩個(gè)小時(shí)。在結(jié)束旅程的時(shí)候，我還刻意地注視著這些時(shí)間。它們?cè)谛[的夜市甚至珠寶店門(mén)前流逝了。但我的意向與記憶中的事物都不同。我覺(jué)得是他們?cè)跇?lè)觀地看著我們。

悲觀的人死去之后，這個(gè)世界上的多數(shù)人仍在活著，仿佛悲觀者從未存在過(guò)。

我來(lái)到燈光明亮的地方，我一直在這樣明亮的街市中逗留。我從此擁有了兩個(gè)小時(shí)的流逝。我可以在我的余生中反復(fù)地追究這些。

我利用晚飯之后的兩個(gè)小時(shí)來(lái)疊加我的命運(yùn)。我看望了他們的生活。在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)雨和悲觀的世界上，我觀察著那些燈光明亮，它們會(huì)一直持續(xù)到很晚的時(shí)候。

我?guī)缀跸嘈盼乙呀?jīng)看完了這個(gè)世界的單個(gè)曲面。如果時(shí)間翻卷，我還可以到另外的一側(cè)去溫習(xí)所有的故事，但在我的興趣沒(méi)有建立的時(shí)候，夜晚已經(jīng)來(lái)臨。我步行回去。

在夜間十點(diǎn)，我準(zhǔn)確地契合了我們的居住地。

在上樓的時(shí)候我想到了我的南方之行。那些明亮的街區(qū)幾乎和我在今天晚飯后看到的事物是一樣的。我觀察過(guò)那些街區(qū)的暗部，在燈光漸漸黯淡的時(shí)分，我十分警醒地離開(kāi)了。

夜間十點(diǎn)或者更晚時(shí)分，我回到了我的內(nèi)心，但是這片刻的沒(méi)有詩(shī)意開(kāi)始在我的人生中駐留下來(lái)。我什么都沒(méi)有寫(xiě)下的時(shí)分，就像是我在觀察之中的疏忽。

我在犯一些過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)腻e(cuò)誤。我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力，我在守護(hù)著夜晚。那些燈光會(huì)徹夜長(zhǎng)明。在我歸來(lái)之后，我產(chǎn)生了小小的孤寂。

我也許應(yīng)該對(duì)那些燈光下走動(dòng)的人影記憶猶新。在我覺(jué)得毫無(wú)意義的時(shí)辰，我想念他們。

但是，我們此生中再無(wú)任何相遇的可能了。這種疏忽不是上帝造成的，當(dāng)然更不是我們?cè)斐傻摹?/p>

我們同有緣的人發(fā)生過(guò)小小的戀情，但因?yàn)楹髞?lái)的分手，她們像碎玻璃一般刺痛我們。

在燈火輝煌處，我看到了那些車(chē)水馬龍。我在反復(fù)地想念他們。

那些歲月的本質(zhì)與我們多么相似啊，如同一種莫須有的激情令我們觸目驚心，但是在光陰逝去的剎那，所有的背景都被清除了。小小的河面上倒映著我們靈魂的影蹤。

我們不是故我，我們不是未來(lái)。我們未曾相愛(ài)。只有那些焰火升上高空，在每一個(gè)夜間制造著上帝一般無(wú)所不能卻又傷心絕望的時(shí)間。如同我所看到的那些門(mén)臉，它們一直在等待著。

我健步走開(kāi)了，在一種失落的情緒來(lái)臨之前。

但是我無(wú)法準(zhǔn)確地把握的我所有的思想都在醞釀，它們像蜜蜂一般勤奮地勞作著。又像蛛絲的網(wǎng)，反復(fù)纏繞著，也隨時(shí)破碎著。我看到了那些場(chǎng)景，卻無(wú)法沉醉。

一切都是無(wú)窮的，這精神的棺木正好可以供我們?nèi)萆怼?/p>

我在極度的冷靜中，開(kāi)始恢復(fù)了小小的憂愁，并且力圖將長(zhǎng)久的睡眠，改造成自我消亡者的溫情的吻，我們活著并能思考死亡的幸福。

十六

夜深人靜的時(shí)候讀書(shū)，會(huì)想起很多人生的主題我迄今并未表達(dá)，但是時(shí)間緊迫，或許我畢生也未必會(huì)涉足其中。隨著歲月的流逝，我只是在一次次地回憶起生命中相似的主題，它們慢慢地變得宏大，多疑，可靠。我沉穩(wěn)地躺在這里，回憶這些，并且籌劃寫(xiě)下這些。我積三十九年之功開(kāi)始理解的這些事物，其實(shí)只是凝注在我生命源頭中的一些故事。我原來(lái)覺(jué)得它們繁復(fù)，深沉，稠密如墨，但是此刻，有一種簡(jiǎn)潔深沉的韻味開(kāi)始在我的心中分裂而漸趨突出。我準(zhǔn)備去寫(xiě)的這些文字都不是我在人世里的融匯，我覺(jué)得它們可能就是出于我的靈魂。當(dāng)然，我的靈魂卑微無(wú)助，虛幻如影，我的靈魂只有一個(gè)看起來(lái)深遠(yuǎn)和靜止的宇宙。在浮躁和喧囂的時(shí)日，我從來(lái)無(wú)法看到的這所有的一切，它們事實(shí)上是我生命的真正的主宰，但因我的能力所限和各種累積的欲望的浮塵，使我一度離它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我想，我所能完成的文學(xué)建構(gòu)不會(huì)出此遠(yuǎn)甚。我的寫(xiě)作，是一個(gè)尋找我所置身的環(huán)境和籠罩而包容我的時(shí)空的故事。我應(yīng)該對(duì)它們采取最直接而沉靜的表述。相對(duì)于我此生難舍的許多事物，這種追根溯源的表述或許才是我在抵達(dá)我的靈魂之境時(shí)所能獲得的真知。我自然明白這種揀擇的意義。我們所需無(wú)多，所能真正做到的更是有限。但是，在平靜而坦然地走進(jìn)我們的靈魂而不為其所苦的那些時(shí)刻，我覺(jué)得我比所有的世人都要沉悶和突出，也更受接納。我反復(fù)地看到了我的空虛，但我不能表達(dá)萬(wàn)一，在寫(xiě)作中追求完美之心，也不外是對(duì)這種空虛的一種抵抗罷了。我們的靈魂是光明和灰暗的混合物，它們終將融入忘川而不存。我們卻在有限的此生中，一次次地試圖挽留它們，就像挽留夜晚的星辰不會(huì)隨著光明散去，就像挽留日光不會(huì)被夜色覆蓋和吞沒(méi)。我們?cè)诎蛋档鼗钪谶@個(gè)世界上，真正知道這個(gè)事實(shí)并能洞悉它的本質(zhì)的人并不多。而這或許便是我們要固執(zhí)而反叛地面對(duì)寫(xiě)作的最重要理由。

閆文盛，作家，現(xiàn)居太原。主要著作有《失蹤者的旅行》《主觀書(shū)》等。