在孩子的心田播下傳統文化的種子

方智范

參加這個活動，我心里面是有點忐忑不安的。今天這個活動有多重意義，有教學觀摩，有研討，還有紀念。紀念德高望重的著名語文教育大家于永正老師，但我今天講的內容與今天活動的主題有相當的距離。從紀念的角度來說，我在這里是沒有資格發言的，但說到傳統文化與中國古代詩詞的關系，那又是很想跟大家一起交流分享的一個話題。我想說的一句話是：要像于永正老師那樣教古詩，千萬不要像我今天講的內容那樣教古詩。這是我對老師們的提醒。

我之所以在這兒發言，很重要的一個原因，是想從中國傳統文化的角度，說說我們教師自身的古詩詞修養能夠達到怎樣的一個寬度和高度。我認為這與于永正老師提倡的對兒童講古詩是不矛盾的。教師有寬廣的視野，有較高的學術評判能力和批判性思維能力，和于老師提倡的蹲下來接近兒童，了解兒童，教兒童學古詩，我覺得兩者是可以取得一致的。今天我想把話題追溯到我們古詩中的常見意象或情境，然后把很多古詩詞作品整合起來，看看在這背后中國傳統文化是如何起作用的，我選擇的那個古老意象或情境就是“日暮當歸”。

《義務教育語文課程標準》總目標部分，對文學作品的鑒賞，包括小學和初中，有一個非常重要的要求：“豐富自己的精神世界。”我們過去講文學，講鑒賞，都習慣于引導孩子們去關注客觀事件，比如作品反映了什么社會現象，反映了什么政治斗爭、階級斗爭，表達了什么樣的一個很高的主題，等等;但是我們往往忽略了走向人的內心，走向那些詩人詞人的內心，去了解他們豐富的精神世界。而從小讓孩子學古詩，其實有一個非常重要的教育導向，在課標第二、第三學段（小學階段）的階段目標里面，強調“體驗情感，展開想象，領悟詩文的大意”“想象描述的情境，體會作品的情感，受到優秀作品的感染和激勵，向往和追求美好的理想”。其實這些就是從豐富學生精神世界的角度提出的要求。

幾年前，習近平總書記談到語文教材要選古詩文：“古詩文經典已融入中華民族的血脈，成為我們的基因。”這個話是說得非常到位的。我今天講的內容，想圍繞著這個問題來具體展開。

大家知道中國有一種傳統的說法，讀詩難的是了解它的言外之意，如宋代梅堯臣就說：“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外。”對于小學語文老師來說，可能對第一句話體會比較深切，我們主張孩子能夠通過想象再現一首詩的情境，然后體會作者表達的情感。這就是重視感受和體驗，就是把古詩的語言轉化為具體的視覺形象，讓學生感受。但是第二句話，在教學中要做到就很難，因為作品的言外之意常常是仁者見仁智者見智的，從小學教學的角度來講，我們老師怎么把握？閱讀古詩體會“含不盡之意見于言外”，對小學老師來說是一種重要的學養和儲備。葉圣陶先生在談到讀詩的時候也強調：“不但要分析地研究，還得要綜合地感受。”要通過你的教學，讓學生和詩人的心引起共鳴。我們今天就圍繞著“日暮當歸”這樣一個意象，來看看古詩詞的情境是怎么逐漸展開的。

一、“日暮當歸”與思婦懷人

首先我要說，“日暮當歸”原出于思婦懷人，“懷人”就是想念自己的親人。較早一首寫思婦懷人的詩歌是《詩經·王風》中的《君子于役》：

君子于役，/不知其期。/曷至哉？/雞棲于塒，/日之夕矣，/羊牛下來。/君子于役，/如之何勿思！/君子于役，/不日不月。/曷其有佸？/雞棲于桀，/日之夕矣，/羊牛下括。/君子于役，/茍無饑渴。

上世紀五十年代老師講解這首詩，強調作品表達了古代統治階級如何壓榨百姓，造成家庭離散，夫妻不能團圓，就把它作為一個階級斗爭的教材來講。改革開放以后，我們解讀的思路寬了，現在我們理解這首古詩，就比較關注這個女主人公，就是這位思婦，農村婦女。這首詩一共兩章，從文化心理的角度去讀這首詩，我們就要特別關注這位農村婦女生活的環境，她思念丈夫所處的時間和情境。你看，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，老母雞已經回窩了，太陽下山了，牛羊也回圈了，但是我的丈夫，還在外面服役，“如之何勿思！”叫我如何不想他？第二章重復這個意思。我們特別要關注的是這位女子思念丈夫的時間是在黃昏時分，剛剛我引的幾句，它不僅僅是客觀描繪了女主人公所處的農村生活環境，更引起我們注意的是：暮色漸濃，她的思念也與之俱增，這就涉及古代寫到太陽下山引起的一種情感，學者把它稱為“暝色起愁”，就是黃昏時分容易引起人的愁緒。清代學者許瑤光讀了這首《君子于役》，就寫了一首詩：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”這首詩就注意到那位思婦，她思念丈夫是在黃昏時分，這時是她的情感最難排遣的時候。余冠英先生《詩經選》收了這首詩，解釋說：每當家禽和牛羊歸來的黃昏時候，便是她的思念最真切的時候。這個話是說到點子上了，但個中緣由沒有進一步說明。在我看來，這首詩里所呈現的“日之夕矣”，“夕陽”這個意象已經隱藏著中國人一種普遍的心理狀態，就是說在中國古代人的意識里面，“日夕”乃“當歸”之時。如果有家人應歸而未歸，他心頭就會生出一種愁緒。中國作為一個很早就成熟的農耕社會，人們“日出而作，日入而息”，生活的運行軌跡與大自然日月升降的運行軌跡是一致的，長期下來，就形成了一種比較穩固的民族心理。許瑤光指出，《君子于役》中出現的“日夕”意象，開啟了唐代閨怨詩的無上法門。后世的閨怨詩詞歌賦寫女子懷人，有不少選擇黃昏作為背景，用夕陽西下來陪襯思念遠方親人的心理狀態。如漢代司馬相如的《長門賦》，寫陳皇后被打入冷宮后思念夫君漢武帝，就寫了這樣的句子：“日黃昏而望絕兮，悵獨托于空堂。”晉代文學家潘岳《寡婦賦》代寡婦立言，寫寡婦思念自己亡夫的時候，又是黃昏時分：“時曖曖而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飛而赴楹兮，雞登棲而斂翼。歸空館而自憐兮，撫衾裯以嘆息。”白居易《閨婦》，寫到思念在遼陽充軍的丈夫：“遼陽春盡無消息，夜合花開日又西。”韓偓的《夕陽》也是：“花前灑淚臨寒食，醉里回頭又夕陽。不管相思人老盡，朝朝容易下西墻。”這些作品都圍繞著“暝色起愁”或者“日暮當歸”這樣的意象或情境，其取景、造景的角度，都跟《君子于役》里的“日暮當歸”相似。其他如李白《菩薩蠻》：

平林漠漠煙如織，/寒山一帶傷心碧。/暝色入高樓，/有人樓上愁。/玉階空佇立，/宿鳥歸飛急。/何處是歸程？/長亭連短亭。

上片“暝色入高樓，有人樓上愁”就寫黃昏時分那位思婦在抒發她的愁緒，下片就寫“何處是歸程？長亭連短亭”，歸結到一個“歸”字。溫庭筠《望江南》也是閨怨詞中的名篇：

梳洗罷，獨倚望江樓。/過盡千帆皆不是，/斜暉脈脈水悠悠。/腸斷白蘋洲。

這位女子面對著長江千帆駛過，但是不見自己的親人歸來，她見到的只是斜暉脈脈、江水悠悠，令她腸斷，也是把思念親人的背景放在黃昏。我們要可以緊緊抓住“日夕” “黃昏” “懷人”這樣一種情景，引導學生去體驗，去感受，把重點放在這兒。

耐人尋味的是，“日夕”與“當歸”這種聯系，甚至現代人也擺脫不了，如劉半農是“五四”時期著名的反文言文健將，他提倡寫白話文，寫白話詩，當他在寫第一批白話詩的時候，你以為他跳出傳統了嗎？沒有。他寫的著名情歌《教我如何不想她》：“枯樹在冷風里搖，野火在暮色中燒，啊，西天還有些殘霞，教我如何不想她？”他是思念一位姑娘，他的情人，但是你看思念的背景是什么呢？不也是“暝色起愁”嗎？他希望那個姑娘回到自己身邊，背景就是暮色殘霞，黃昏時分。所以我們可以看到，“日暮當歸”是從古到今形成的一種非常重要的民族文化心理。我最近看到一個材料，醫學界發現現代人有一種毛病，叫黃昏焦慮癥，就是到了黃昏時分，特別會愁腸百結，或者思念家人，或者思念遠方的親友，或者思念自己家鄉，到了焦慮程度就是一種病態，但是在詩歌中，他還是非常優美的，很健康的一種情懷。（未完待續）