時文美文素材還原與延伸運用（二）

王典馥

科學家也有文藝范兒

□何寬

1902年的諾貝爾化學獎得主費什爾有一次遇見了小說家赫爾曼 · 蘇德曼，蘇德曼感謝費什爾發現了佛羅拉（一種安眠藥）：“你知道，它的效力太強了，我簡直不用服藥，只要看一眼放在床頭柜上的佛羅拉，就足以入睡。”費什爾說：“太巧了，我要是睡不著了，我就拿起你的一本小說。事實上，我只要掃一眼放在床頭柜上的任何一本你的美妙的小說，就足以倒頭便睡。”

赫爾曼·蘇德曼也不算是太爛的作家，而費什爾的個人修為，我沒有找到資料佐證。不過，老一輩的科學家從小所受的教育都是文理雙料的倒是事實。馮·諾依曼10歲的時候就通讀了世界史，并且能和別人饒有興致地分析一戰局勢；愛因斯坦6歲開始學習小提琴，14歲已能登臺演出；玻爾年輕的時候和丹麥哲學教授赫弗丁一起研究哲學，并且指出了后者著作的若干錯誤。許多上世紀八十年代以前的科學家人文素養都比較不錯，和專業的藝術家、歷史學家、小說家也能聊得開，有的甚至鋒芒更勁。費曼時代，美國想給科學家增加人文素養，最后作報告的人竟然全是物理學家，那確實是一個文理兼通的時代。

費曼常常說自己是一個“片面發展的人”，他覺得自己太偏向于科學而缺乏其他方面的“文化”。我們可以看看他究竟有多“片面”：他不僅研究物理學，還研究語言、研究桑巴鼓、研究裸體畫、研究瑪雅歷史、研究急開鎖、研究收音機等等。費曼在巴西待過一段時間，加入了一個叫“可巴卡班那的騙子”的桑巴樂團，在里面擔任“邦戈鼓鼓手”，這個樂團獲得了當年的嘉年華大獎，他后來甚至為舊金山的專業芭蕾舞團當過鼓手。費曼和一個藝術家兩人約定“我教你量子力學，你教我繪畫”，后來他成功舉辦了個人畫展，如果你看到市面上有個叫“歐飛”的畫家的畫，那就是費曼畫的。加州大學洛杉磯分校有一次決定舉辦一個文化講座，主講瑪雅文化，而講師就是花3個月破解謎題、成為了瑪雅文化專家的費曼……

不過費曼雖然非常全面，但是他過于沉浸在自己的世界里，思維也太跳躍，講課和文章很難懂，這也是為什么他沒有帶出好學生的原因。跟他同時代的施溫格大概也和他有相同的毛病，據說施溫格第一次作自己的場論報告時，除了玻爾在那里點頭同意，剩下的人根本不知道他在說什么，但既然玻爾點了頭，大家就認為對了。緊接著費曼上去，也講場論，講得無比穿越，這下連玻爾也聽不懂了。傳聞玻爾說了一句特別尖刻的話：“你應該重學量子力學……”

玻爾反感兩人是有原因的。由于小時候的哲學熏陶，玻爾寫論文特別講究遣詞造句，他可以不知疲倦地把一句話翻來覆去斟酌，以尋求一個最佳表達方式，為此他不在乎花費多長時間，有時候要考慮幾個小時。你可以說他是追求邏輯的嚴謹，但是實際上他確實不是在意這個，而是文采。有一次，幫玻爾記錄口述內容的卡耳卡爾實在忍不住了，說：“但是我們寫的確實不是詩啊。”玻爾回答說：“但是我們所做的也許只和詩有表面的不同。”卡耳卡爾反駁：“你或許記得喬治·布蘭代斯（丹麥哲學家）警告易卜生，凡是可以用散文表達的東西就不應該被寫成詩。”然后這兩人就談論了數小時的布蘭代斯和他的作品……

上面這個故事有一個有意思的結尾。數小時后，玻爾終于意識到兩人是在寫論文，他說：“我們扯到哪去了？哦，對了，你一定不要相信我會愚蠢地認為一段文章比另一段文章短一點就有什么了不起。重要的是找到一個什么地方來進行一種挑戰，并問你自己‘所有這一切能不能講得更好一些。詩的形式的重大意義就在于它所造成的困難，這些困難迫使詩人們使用表述的最大準確性。”（摘自《青年文摘》有刪減）

偉大的物理學家愛因斯坦，還是一位出色的小提琴家

愛因斯坦的母親波琳是一位具有文化修養的賢慧母親，喜愛音樂，也是愛因斯坦的音樂啟蒙老師。有一次，母親坐在鋼琴前輕輕地彈著琴鍵，彈出的旋律就如潺潺的溪水。一曲結束，她回過頭一看，小愛因斯坦正聽得入迷。年輕的媽媽感到孩子有很強的音樂感，她很高興地對小愛因斯坦說：“瞧你一本正經的樣子，像個大學教授模樣！”小愛因斯坦沉浸在音樂的世界，不答一句話。那時他只有3歲。愛因斯坦從6歲開始正式學習小提琴，他那幼小的心靈就已經進入到幽美的旋律之中。在媽媽的指導下，7年之后，他已懂得和聲學和曲式學的數學結構，掌握了演奏莫扎特作品的技巧和奧妙。琴弦和心弦一起共鳴了，他一生中的科學和藝術生涯也開始了，小提琴成為他的終生伴侶。

集科學家藝術家于一身的典范

第一位走上瑞典斯德哥爾摩市政大廳諾貝爾獎領獎臺的中國人，是當時只有31歲持中國護照的留美博士李政道。

授獎儀式上，李政道作了一個生動而深刻的演講。他首先講述了一段中國文學名著《西游記》中孫悟空在如來佛手掌上翻跟斗的故事——神猴孫悟空奮力翻了一連串的跟斗，以為已經到了宇宙的盡頭，實際上還是在如來佛的手掌之中。他接著說：“在探索知識的過程中，我們可能取得很快的進步，但是我們必須記住，即使到了如來佛手指的底部，我們離絕對真理還很遠很遠。因此，我們以有限的人類智慧去認識無限的宇宙奧秘，是一個永不終止的過程。”這里，李政道是在講科學，講真理。但是，誰說李政道又不是在講文學，講藝術？

1999年11月，在北京中國科技會堂舉行的慶祝中國科學院建院50周年中外著名學者學術報告會上，73歲的李政道作了《物理學的挑戰》的演講。他首先展示的一張投影片上寫著唐代著名詩人杜甫的詩句：“細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”他指出，杜甫的“這一非凡的詩句，道出了一個科學家工作的真正精神。不可能找出比‘細和‘推更恰當的字眼，來刻畫對物理的探索。由此可見，在輝煌的中國文明歷史中，藝術和科學一直是不可分割地聯系在一起的。”

李政道，作為世界著名物理學家、諾貝爾獎獲得者，杰出的“科藝相通”的世界大師，他的歷史功績有口皆碑。

亮點揭示：聚焦世界名人，精選豐富典例，印證“科藝相通”。以史實講深理，哲思中寓啟迪。

（編輯：李躍）