霍映霞
摘? ? 要: 《沉默的季節(jié)》《村子》是馮積岐的代表作。本文以這兩篇小說為例,運(yùn)用弗洛伊德精神分析法,探討馮積岐作品中顯現(xiàn)出來的戀母情結(jié)和戀父情結(jié),并對作品中不對等的男女關(guān)系愛情模式進(jìn)行分析。因之,窺探作者獨(dú)特的兩性關(guān)系觀,及其對處于社會變革中兩性關(guān)系的思考。
關(guān)鍵詞: 兩性關(guān)系? ? 弗洛伊德精神分析學(xué)? ? 戀母情結(jié)? ? 戀父情結(jié)
馮積岐至今創(chuàng)作了260多篇中短篇小說和十多部長篇小說,是當(dāng)代文壇關(guān)注的熱點(diǎn)之一。本文以他的兩部長篇小說《沉默的季節(jié)》和《村子》為例,探討其作品中的兩性關(guān)系書寫。
一、戀母情結(jié)
戀母情結(jié),又稱“俄狄浦斯情結(jié)”,是精神分析學(xué)派代表弗洛伊德提出的一種理論觀點(diǎn)。主要指男性依戀于母親,并將母親視為自己愛的對象,由此對父親產(chǎn)生敵意的心理傾向。“戀母情結(jié)”中的“母”不單指生理意義上的母親,隨著戀母主體的成長與成熟,這一形象會成為具有母親某種特征的其他女性。馮積岐的作品中就呈現(xiàn)出濃厚的戀母情結(jié)。作者本人曾說:“我的祖母對我影響非同一般,以至于我在小說中表現(xiàn)出一種‘戀母情結(jié)。我從嬰兒時(shí)期一直到我結(jié)婚的前一天晚上,都是和祖母在一個(gè)炕上睡覺的,就是結(jié)婚的當(dāng)天晚上,我都不愿意和祖母分開,硬是在她的勸說下才進(jìn)了新房。我對父親不是不愛,我愛父親。但是,在文學(xué)作品中,我的視角是‘審父的。父親性格有缺陷,他固執(zhí)、偏激、自尊又自以為是;而祖母寬厚、仁義、勤勞、忍讓且能干,用農(nóng)村話說,禮廉得很;我母親最大的一個(gè)特點(diǎn)是能忍耐,把很多痛苦放在自己心里從不外說。”[1]正是作者自身的經(jīng)歷使得他將這種“戀母情結(jié)”延續(xù)到作品中。
(一)戀母
在《沉默的季節(jié)》中,承擔(dān)了周雨言母親角色的是他的祖母,“我的童年的第一頁上寫的不是父親不是母親,而是祖母!在我們那里被叫做婆的女人”[2]。周雨言的祖母白枚是一位“圣母”形象的女性,她是大地之母的象征,承載和包容了一切的生活苦難,卻依舊寄寓著人類一切美好的感情。白枚年輕的時(shí)候家境優(yōu)渥,他的父親經(jīng)營著一家紡紗廠,她和她的妹妹更是家中的掌上明珠,后來在白枚讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識了一個(gè)年輕英俊的軍官陳松,對革命的向往使陳松成為白枚心目中的偶像和英雄,兩個(gè)人很快就陷入愛河,但隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā),陳松去了前線,白枚帶著公婆逃難,善良的公婆讓白枚改嫁,但白枚卻一直堅(jiān)持等待陳松,直至她在報(bào)紙上看見陳松戰(zhàn)死的消息,在公婆的勸導(dǎo)下,在生活面前,她嫁給了地主周景堂。當(dāng)陳松再次出現(xiàn)在白枚面前時(shí),白枚很平靜。盡管她遭受到了愛情的背叛,盡管她從資本家的大小姐、國民黨的官太太、地主的老婆淪為階級專政的對象,承受了非人般的折磨和苦痛,但“白枚”還是“白枚”,是周雨言所愛的人。周雨言是在祖母白枚的懷里長大的,“祖母毫不保留地將祖母的愛和超出祖母以外的愛全部給了我,盡管她不是我的親祖母,和我的父親缺少血緣關(guān)系,但她對我的愛是沒有水分的干貨,是一個(gè)女人對一個(gè)晚輩的愛,祖母在愛我的內(nèi)容中注入了對少年的孤獨(dú)和憂郁的排解,融進(jìn)了對少年的不安和恐懼的撫慰。對祖母我可以情人般的訴說,包括對人的愛和怕及遺精時(shí)痛苦的快感”[3]。在周雨言的心目中,祖母是圣潔的,這種圣潔感源于對祖母身體的崇拜,“我是吃著祖母沒有奶汁的奶頭長大的”[4],直到周雨言小學(xué)二年級的時(shí)候,他“還要將手伸進(jìn)祖母的衣襟底下抓她的奶頭”[5],弗洛伊德認(rèn)為兒童的性意識來源于對母親乳房的吸吮。“吸吮以求養(yǎng)分乃是整個(gè)性生活發(fā)展的出發(fā)點(diǎn),也是后來各種性的滿足的雛形,到了需要的時(shí)候,幻想即借此以自慰。吸乳的欲望,實(shí)含有追求母親的胸乳的欲望,所以母親的胸乳就是性欲的第一個(gè)對象”[6]。嬰兒在吃奶的同時(shí)產(chǎn)生了一種戀母情結(jié)。因此周雨言才會認(rèn)為即使一個(gè)女性無論臉蛋再怎么好看,如果沒有祖母那樣圣潔,也不能說她漂亮。“只有圣潔的祖母才漂亮。祖母的圣潔使我激動(dòng)使我崇拜,使我忘記了祖母是我的祖母,只記住了她是一個(gè)女人,一個(gè)漂亮的女人,一個(gè)既能當(dāng)祖母又能當(dāng)情人的女人”[7]。
(二)審父
弗洛伊德認(rèn)為,當(dāng)一個(gè)男孩出生時(shí),他天生具有一種內(nèi)在的動(dòng)力,那就是性欲。這種性沖動(dòng)驅(qū)使男孩對他的母親有亂倫的欲望。當(dāng)男孩認(rèn)識到“父親”是阻攔他擁有“母親”最強(qiáng)大的敵人和競爭對手時(shí),他對父親就產(chǎn)生了仇恨,甚至想要?dú)⑺肋@個(gè)敵人。弗洛伊德將“弒父”動(dòng)機(jī)歸結(jié)為戀母主體對母親的依戀之情,他說:“很可能,我們早就注定第一個(gè)性沖動(dòng)的對象是自己的母親,而第一個(gè)仇恨暴力的對象卻是自己的父親。”[8]在馮積岐的作品中,這種戀母背后對父親的弒殺沖動(dòng)以一種偽裝掩飾的形式體現(xiàn)出來,主要表現(xiàn)為精神弒父。
精神弒父的主要表現(xiàn)是弱父,與傳統(tǒng)中一家之主,承擔(dān)家庭主要責(zé)任的高大偉岸的父親形象不同,作者在小說中有意弱化了父親的形象,將父親描述成為一個(gè)懦弱無能、蒼白無力的人物,徹底顛覆了以男權(quán)為中心的家庭觀。在《沉默的季節(jié)》中,周雨言的父親周志偉在“文革”中被劃分為地主,打?yàn)椤昂谖孱悺焙螅]有能夠承擔(dān)起這個(gè)家的重?fù)?dān),反而退縮到了周雨言的母親秦改香的背后,把為難的事情都推給了秦改香,因?yàn)樗^的自尊心,他連去鄰居家借一件農(nóng)具都要打發(fā)秦改香去,哪怕家里都吃不上飯了,周志偉也只是嘆息,卻什么也不做。在秦改香出去討飯被人按在豬食槽里吃豬食的時(shí)候,周志偉卻沉浸在對往昔的回憶中安慰自己。當(dāng)夏全華讓周雨人去畫語錄塔上的紅太陽時(shí),周雨人不愿意去,周志偉卑微地懇求自己的兒子,而他的這種卑微直接沖垮了兒子依賴父輩的心理堤岸。周雨人說他無依無靠,這句話就暗示了父親偉大形象的崩潰。在周志偉與白枚的愛情中,他也做了一個(gè)退縮者,甚至一生都沒有承認(rèn)他喜歡過白枚的勇氣。無論是作為一個(gè)男人或是一個(gè)丈夫,抑或是一個(gè)父親,周志偉都是軟弱無能的,沒有承擔(dān)起自己的責(zé)任,反而躲在了白枚和秦改香的背后。
二、戀父情結(jié)
戀父情結(jié)是弗洛伊德在《夢的解析》中提出的觀點(diǎn)。核心內(nèi)容就是小女孩不自覺地在分辨性別的早期階段與母親競爭父親的愛。當(dāng)她長大成人時(shí),她會強(qiáng)烈地恨她的母親,并希望能取代母親作為妻子的地位。“戀父情結(jié)”又被稱為“厄勒克特拉情結(jié)”,這個(gè)名詞來源于古希臘神話阿伽門農(nóng)女兒厄勒克特拉為報(bào)父仇而與他的弟弟聯(lián)合殺害了母親的故事。弗洛伊德借此說明兒童性心理的特征,每個(gè)女孩在童年和少年時(shí)都會有戀父的心理傾向,但大多數(shù)女性在成長過程中逐漸將這種戀情轉(zhuǎn)移給其他異性,而一些不能淡化這種情結(jié)的女性就會形成心理暗疾。
(一)戀父
戀父情結(jié)的一個(gè)重要表現(xiàn)是由于父親的缺席而造成的代償型戀父,在精神分析話語中,父親不僅是一個(gè)少女的上帝,她潛在的欲望對象,而且是她唯一的必需的成人之途。在正常發(fā)展過程中,女孩子將會找到這個(gè)以父親身份出現(xiàn)的對象通向選擇最后對象的道路[9]。但是現(xiàn)實(shí)中父親這一角色并不總是能夠承擔(dān)自己的責(zé)任,比如有些女孩自小就沒有父親,或者雖然有父親卻有名無實(shí),從來都沒有享受過父愛,造成“缺席的父親”。由于缺少對父愛的情感體驗(yàn),她們會不自覺地尋找既能帶給自己父愛般的關(guān)懷又能帶給自己情人間愛戀的異性,從而實(shí)現(xiàn)一種代償型的滿足。在《村子》中,馬秀萍的悲劇就是由于“戀父情結(jié)”造成的,馬秀萍的父親馬生奇因?yàn)閼岩神R秀萍不是親生女兒,對馬秀萍非打即罵,在身體和精神上都虐待著自己的女兒。平時(shí)對馬秀萍動(dòng)輒打罵,為了省錢,不讓馬秀萍去讀書,在馬秀萍的面前,毒打她的母親,將尿盆里的尿灌給她母親喝,拿煙頭去燙她的母親,甚至開著電燈在馬秀萍的眼前做男女之事,還故意將聲音弄得很響,不斷說著臟話。這些都給馬秀萍造成了嚴(yán)重的心理陰影,她是在極度缺乏父愛的環(huán)境下成長起來的。當(dāng)她的母親薛翠芳再嫁給了田廣榮后,田廣榮正是抓住這一點(diǎn)控制馬秀萍。他深知馬秀萍缺乏父愛,于是做好一個(gè)繼父的角色,每逢周末,他就跑到學(xué)校看望馬秀平,給她買衣服,買日用品和學(xué)習(xí)用品等,知道馬秀平不是很擅長英語,就和老師商量給她請補(bǔ)習(xí)老師,把馬秀平生活學(xué)習(xí)的方方面面都照顧周到。馬秀萍第一次感受到了父愛,她對繼父的情感急劇變化著,兩個(gè)人相處的時(shí)間越來越長。后來,當(dāng)田廣榮要和她發(fā)生關(guān)系時(shí),她順從了,因?yàn)樗庾R到自己是喜歡田廣榮的,微弱的反抗之后便是服從,甚至她主動(dòng)要求不希望田廣榮離開。馬秀萍對田廣榮的愛戀正是“戀父情結(jié)”的表現(xiàn),田廣榮帶給了她從未感受過的溫馨慷慨的父愛,于是在崇拜、依戀之后她便將愛戀之情轉(zhuǎn)移到了繼父身上。
(二)仇母
“戀父情結(jié)”的另一個(gè)重要表現(xiàn)是“仇母”。女兒和母親似乎處于競爭狀態(tài),女兒們會盡力搶奪父親的視線,以此想要獲得更多的寵愛。如果父親早早地離開人世或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),那么留在女兒心中的父親就成為所有感情的寄托,在以后生活中她們會自覺或不自覺地將父親的形象不斷理想化,并且充當(dāng)父親角色的捍衛(wèi)者,與母親為敵,不準(zhǔn)任何異性侵入屬于父親的禁地。她們對母親的一舉一動(dòng)都非常敏感,特別是有新的異性出現(xiàn)的時(shí)候,她們會用吵鬧或者離家出走的方式表達(dá)自己的不滿,從而維護(hù)父親的尊嚴(yán)與地位。
在《沉默的季節(jié)》中,不到4歲的夏秋月總要搗亂正常秩序讓父母親不能即刻實(shí)現(xiàn)他們的愿望,在睡覺時(shí)總是要睡在父母親的中間,當(dāng)母親偷偷挪動(dòng)她的時(shí)候,就會哭鬧不已或者抓住父親的脖頸給他尿一身,想方設(shè)法地不讓他們在一起。特別當(dāng)她的母親和別的男人在一起的時(shí)候,她更是要鬧騰一番讓他們之間的聊天充塞著不愉快。這些都是夏秋月無意識中“戀父情結(jié)”的體現(xiàn),后來,當(dāng)她長大后,這種“戀父情結(jié)”便轉(zhuǎn)移到了周雨言的身上,她愛上了比她大十幾歲的周雨言,而周雨言是母親的情人。夏秋月對周雨言的獨(dú)占欲及對母親的仇視從小就體現(xiàn)了出來,在她4歲的時(shí)候,當(dāng)周雨言找她的母親寧巧仙的時(shí)候,她就大喊著:“周雨言,你出去,我不要你。”[10]甚至將周雨言推出屋外,似乎她早已直覺到自己將來會和母親爭奪一個(gè)男人。4歲以后的小秋月開始用行動(dòng)代替語言表達(dá)自己的不滿,她將課本和作業(yè)本一條一條地撕碎,用不聲不響對付母親的破口大罵。當(dāng)夏秋月長大后,她和母親之間的隔閡越來越深,在寧巧仙知道自己的女兒和周雨言之間的事后,她用皮繩抽打她的不共戴天的敵人,而這個(gè)敵人就是自己的女兒。夏秋月以一種冷漠回應(yīng)母親,當(dāng)她與周雨言在一起的時(shí)候,會忍不住將自己和母親做比較,把自己和母親放在同等的位置上審視周雨言的愛。
三、不對等的男女關(guān)系
(一)女強(qiáng)男弱的愛情模式
傳統(tǒng)意義上的兩性關(guān)系一般呈現(xiàn)出男強(qiáng)女弱的特點(diǎn),在愛情與婚姻中,男性占據(jù)主導(dǎo)地位,女性則是被動(dòng)者。而在馮積岐的小說中,則實(shí)現(xiàn)了男女關(guān)系的倒置,成了女強(qiáng)男弱的愛情模式,特別是《沉默的季節(jié)》中的周雨言與寧巧仙和《村子》中的祝永達(dá)與趙烈梅。兩篇小說兩對男女的愛情故事驚人地相似,在各種運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)椤肮丰套印钡哪兄魅斯@得了貧下中農(nóng)女性的青睞,在愛情的角逐中,貧下中農(nóng)女性步步緊逼,而“狗崽子”男主人公卻節(jié)節(jié)后退,但是她們并沒有退縮,反而愛得更熱烈了,從一開始的肉體之歡逐漸變成了精神之戀。作家對女強(qiáng)男弱愛情模式的重復(fù)書寫體現(xiàn)了作家對兩性關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)知及對農(nóng)村女性精神生存的關(guān)心。
在女強(qiáng)男弱的愛情模式下,男主人公往往是文弱的,他們有文化、有知識,長得消瘦白凈,一點(diǎn)也不像農(nóng)民,在各種運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)椤肮丰套印保幱诖遄拥南聦樱罾Э啵瑓s仍有自尊與傲氣。《沉默的季節(jié)》中的周雨言因?yàn)榧依锉粍澐譃榱说刂鞒煞郑栽谑畮讱q的年紀(jì)就開始干體力活,他被趕著去石崖上的坡地拉牛糞,被拉著去修路,每天掄著八磅錘掄五千多次來打炮眼,不僅如此,村里有什么累活臟活夏雙太都要讓周雨言來干,玉米地沒收割完,夏雙太讓其他社員都回家,就讓周雨言一個(gè)人干完,周雨言哪怕是拼了命也要做完。《村子》中的祝永達(dá)就因?yàn)槭恰昂谖孱悺保谒フ姨飶V榮說他想當(dāng)赤腳醫(yī)生的時(shí)候,被無情地拒絕了,理由就是他是地主的娃,怎么能把貧下中農(nóng)的生命健康交給地主的娃呢。就因?yàn)槭堑刂鞯耐蓿S肋_(dá)被剝奪了上學(xué)的權(quán)利,村里的一切事務(wù)他都不能沾邊,只能日復(fù)一日地從事繁重的體力勞動(dòng),受到非人的待遇。小說中的女性們就是在這樣的境遇下靠近男主人公的,她們都是貧下中農(nóng)出身,勤勞能干,大膽潑辣,與男主人公形成鮮明的對比。一開始,她們是為了“性”而接觸男主人公的,寧巧仙用她有力的臂膀抓住了周雨言那白得驚人的手,把他拉上了拖拉機(jī),用她婦女隊(duì)長的權(quán)力把周雨言安排在了自己的跟前,兩個(gè)人被包裹在了棉花的柔軟里。趙烈梅在收工后暗示祝永達(dá)自己的丈夫晚上不在家,讓祝永達(dá)過來陪陪自己。但是,無論是周雨言還是祝永達(dá)都沒能在“性”上滿足她們,但寧巧仙和趙烈梅卻沒疏遠(yuǎn)他們,反而更愛他們了,這時(shí)已由肉體之戀轉(zhuǎn)向精神之戀。她們愛得純粹而熱烈,寧巧仙和六指在一起是為了糧食和工分,而她和周雨言在一起,既沒有得到物質(zhì)的保障,又沒有身體上的滿足,只是因?yàn)樗龕壑苡暄裕踔猎谥浪妥约旱呐畠呵镌碌氖潞螅瑸榱送旎剡@段愛情,也默默地接受了。趙烈梅幾次要和祝永達(dá)發(fā)生關(guān)系,但祝永達(dá)都拒絕了,但她依舊愛她,在祝永達(dá)不在家的時(shí)候,幫忙照顧他的父母,甚至偷偷拿了一件他的褂子,只為了在夜深人靜的時(shí)候拿出來聞一聞。馮積岐作品中的這些女性愛得大膽而深沉,全身心地付出愛戀而不求回報(bào),她們的愛情是包容的、博大的,帶有母性的光輝。
(二)男大女小的愛情模式
在馮積岐的小說里我們總是能看到男主人公深愛的女性往往都比他小十幾歲,比如《沉默的季節(jié)》中的周雨言與夏秋月,《村子》中的祝永達(dá)與馬秀萍,這并不符合以往的倫理道德規(guī)范,對于夏秋月與馬秀萍來說,周雨言與祝永達(dá)都是叔叔輩的人。但是作者卻反復(fù)設(shè)置男大女小的愛情模式,隱藏在背后的是作者對人性的重新建立及對兩性關(guān)系的影響的思考。
在《沉默的季節(jié)》中,當(dāng)17歲的夏秋月來找周雨言借書的時(shí)候,周雨言意識到了秋月作為女孩子的美,纖細(xì)修長的手,白皙的脖頸,豐滿而紅潤的嘴唇,多情的一雙眼,烏黑的頭發(fā),無疑秋月身上青春洋溢的美麗吸引了周雨言,當(dāng)秋月覺察到周雨言在看她的時(shí)候,秋月害羞的臉上泛起了紅暈,在小小的房間里到處充斥著女孩兒青草般的氣味,周雨言第一次吻了秋月。在《村子》中,當(dāng)祝永達(dá)得知自己終于“解放”了后在回家的路上碰到了14歲的馬秀萍,“女孩兒的臉紅紅的、粉粉的”,“傷感的松陵村似乎因?yàn)橛辛怂兊霉獠柿耍o晌午的田野新增添了‘有——有了鮮艷的色彩”[11]。馬秀萍走后,她那鴨蛋形的帶著孩子氣的臉龐,那一雙汪滿了水的眼睛卻永遠(yuǎn)地扎進(jìn)了祝永達(dá)的心中。對于周雨言與祝永達(dá)來說,寧巧仙與趙烈梅的愛是他們承擔(dān)不起的,他們之間有著階級身份這個(gè)巨大的鴻溝,階級身份的劣勢讓他們喪失了做人的基本尊嚴(yán),在這樣的兩性關(guān)系中,他們喪失了情感的主動(dòng)性,沒有得到平等的、自由的情感體驗(yàn)。而當(dāng)“文革”結(jié)束后,他們不再是“狗崽子”了,恢復(fù)了正常人的身份并重新建立起人的自尊以后,他們對平等自由的愛情的渴求就越來越強(qiáng)烈,于是他們舍棄了令他們感到壓抑的舊有的情感模式而尋找新的情感寄托。朝氣蓬勃、青春洋溢的年輕女孩帶給他們心理上的補(bǔ)償,一方面,彌補(bǔ)了他們曾經(jīng)飽受折磨的青春歲月的逝去。另一方面,年輕女孩對他們的依賴更是恢復(fù)了他們作為男性的自尊,重新建立以男權(quán)為中心的倫理秩序。
馮積岐作品中顯現(xiàn)的兩性關(guān)系及重復(fù)書寫的男女愛情模式都體現(xiàn)了他獨(dú)特的生命情感體驗(yàn),是作者從人文關(guān)懷角度對當(dāng)時(shí)處于不斷變化中的農(nóng)村男與女的生存境遇的關(guān)注,兩性關(guān)系變化的背后實(shí)則是境遇變動(dòng)帶來的倫理文化變動(dòng),作家敏銳地感受到了這一點(diǎn),然后將其隱秘地化于男女愛情故事的敘事話語之中,帶給讀者特有的閱讀情感體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]邰科祥,馮積岐.“好作家要能表達(dá)邊緣的東西”——馮積岐訪談錄[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2011,31(2):44.
[2][3][4][5][7][10]馮積岐.沉默的季節(jié)[M].武漢:長江文藝出版社,2001:23,23,68,68,69,30.
[6][奧]弗洛伊德,著.楊韻剛,等譯.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].北京:九州出版社,2003:97.
[8][奧]弗洛伊德,著.方厚生,譯.夢的解析[M].杭州:浙江文藝出版社,2016.
[9][奧]弗洛伊德,著.林塵等,譯.弗洛伊德后期著作選——超越唯樂原則[M].上海:上海譯文出版社,1986.
[11]馮積岐.村子[M].西安:太白文藝出版社,2006.