林清玄：“我要寫到倒下來的那一天”

2019年1月23日，著名作家林清玄病逝，享年65歲。

消息來得猝不及防，因為就在1月22日上午，林清玄還發了一條微博：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”字里行間，有著他一如既往的禪意。

林清玄是臺灣地區作家中最高產的一位，30歲前即得遍臺灣所有文學大獎，和三毛、席慕蓉等并稱為“臺灣散文八大家”，其作品多次選入語文課本，是很多人小時候的回憶。有網友表示中學時超級喜歡林清玄，泡圖書館看散文集，一頁頁翻動時，仿佛在清波上悠閑飄蕩，讀著讀著心便靜了。

然而，世人熟知林清玄的名氣，卻鮮少人知道他半生坎坷。林清玄出生在臺灣一個偏僻的鄉村，“因為家里太窮了，我要成功，就一定要比一般人更勤奮，所以我每天一定會讀書，而且直到讀到讓我感動的句子才睡覺”。他的文學創作最早是在家中祭拜祖先的桌子上開始的。雖然生活貧苦，但母親從一開始給他文章定的基調就是：要多寫趣味，少寫心酸。遇到辛酸的部分怎么辦？母親答：自己蓋上棉被大哭一場吧。“這個觀點，影響了我一輩子”。他說。

從小學開始，林清玄堅持每天寫500字的短文，初中每天寫1000字，高中寫2000字，大學時寫到3000字，至今已經寫了53年。“我曾經在屠宰場殺豬，很多人沒法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上開始寫作。”他覺得，對于一個作家來說，白天是生活，晚上是精神。“你的愿望會決定你的人生。你出生在哪里？你的條件是什么？不重要。重要的是你的內心有沒有強大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾這樣評價自己的經歷。他說：“當一個作家特別幸福，我要寫到倒下來的那一天。”

林清玄把自己對世間的種種期待與感悟，孜孜不倦地寫下來，送到人們心中。他的悟，不是讓人們逃避內心的真實感受，而是希望人們在認清生活的真相之后，依然有熱愛生活的勇氣。用臺灣作家、詩人陳黎的話來說，林清玄有一顆“清玄”之心，經由一支“清玄”之筆，把俗世的風景、日常的事物，提煉成了充滿“清玄”之趣與美的文字。

林清玄也確實一直在追求于平凡中感知生活中的至美。漫漫的人生旅行中，大陸是他重要的一站。他去過大陸300多個城市，“我一年中有半年在大陸，走過很多地方，碰到很多大陸的作家，每次去都有新的感動，這種感動是，我和這些作家是沒有什么分別的。作為中華文化傳統下的作家，我們共同的理想就是去創作包容力更強的文化。”

林清玄之于大陸，既像一個文壇符號，也是兩岸文化交流的實踐者與見證者。

在2017年的一次活動上，他曾說：“林清玄有一天一定會死，假如晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴。”如今，他真的走了，但仍沒有忘記給讀者留下一片永遠的清涼劑——別忘了飛。對于世人，他永懷一種悲憫。這或許正是作家與文字匠人的區別。

斯人已逝，明燈已熄，但仰頭一望，總有清輝留人間。

“屋里的小燈雖然熄滅了，但我不畏懼黑暗，因為，總有群星在天上。”

熱議銳評：林清玄看待社會、人生的態度，透出清淡之味。這種空明淡雅的心境，給在物質社會中奔波忙碌的現代人以心靈的凈化與滋潤。他曾說：我不能化解人生的痛苦，但是我相信，不論多么痛苦，都能與美并存，痛苦會過去，美，會流傳。

中國人的生活離不開宏大敘事，“雞湯”常被嗤之以鼻。我卻覺得，有時看點“雞湯”倒也不壞，當我們披荊斬棘，氣喘吁吁，穿過無盡的生活暗潮，我們還是可以擁有一個夢，夢中有飛鳥的婉轉和啁啾，更有月光下的風聲和禪意，這就是先生贈予我們的幸福。而先生真誠絢爛的文學心靈，也將永遠留在后世文壇的追憶里。（來小來，澎湃新聞）

素材運用：永遠不要失去想飛的心；真誠絢爛的文學心靈；趣與美；感知生活中的至美；悲憫情懷；文學精神；文壇符號……

（資料來源：《新京報》、澎湃新聞等）