烽火歲月家國(guó)情

文_本刊記者 化定興

1931 年，日本策動(dòng)九一八事變侵占中國(guó)東北后，中國(guó)東北興起了人民抵抗日本侵略軍的斗爭(zhēng)。以日軍1937 年7 月7 日炮轟宛平縣城和進(jìn)攻盧溝橋?yàn)闃?biāo)志，中國(guó)開始全面抗戰(zhàn)。1945 年，經(jīng)過14 年的斗爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最終取得勝利。這是近代以來中國(guó)抗擊外敵入侵的第一次完全勝利，重新確立了中國(guó)在世界上的大國(guó)地位。

在這一艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中，許多青年志士展現(xiàn)出了視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)，不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概，百折不撓、堅(jiān)忍不拔的必勝信念。他們的一言一行都反映出了濃濃的家國(guó)情懷。

“愿拼熱血衛(wèi)吾華”

戰(zhàn)爭(zhēng)是無情的，時(shí)刻面臨著犧牲的危險(xiǎn)。在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，八路軍犧牲的最高將領(lǐng)當(dāng)屬左權(quán)。1905 年3 月12 日，左權(quán)出生于湖南省醴陵縣新陽(yáng)鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。在縣立中學(xué)讀書時(shí)，左權(quán)通過閱讀《新青年》《向?qū)А返冗M(jìn)步讀物，接觸到了馬克思主義，萌生了改造社會(huì)的志向。1924 年春，左權(quán)進(jìn)入廣州陸軍講武學(xué)校，后轉(zhuǎn)入黃埔軍校，1925年2 月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

左權(quán)英勇善戰(zhàn)，深得毛澤東等的贊賞。周恩來稱他“足以為黨之模范”，朱德贊譽(yù)他是“中國(guó)軍事界不可多得的人才”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，左權(quán)擔(dān)任八路軍副參謀長(zhǎng)，協(xié)助彭德懷指揮了著名的百團(tuán)大戰(zhàn)。左權(quán)在寫給母親的信中說：亡國(guó)奴的確不好當(dāng)，在被日寇占領(lǐng)的區(qū)域內(nèi)，日人大肆屠殺，奸淫擄搶，燒房子……實(shí)在痛心。……日寇不僅要亡我之國(guó)，并要滅我之種，亡國(guó)滅種慘禍，已臨到每一個(gè)中國(guó)人民的頭上……我軍在西北的戰(zhàn)場(chǎng)上，不僅取得光榮的戰(zhàn)績(jī)，山西的民眾，整個(gè)華北的民眾，對(duì)我軍極表好感，他們都喚著“八路軍是我們的救星”。我們也決心與華北人民共艱苦，共生死。不管敵人怎樣進(jìn)攻，我們準(zhǔn)備不回到黃河南岸來。我們改編為國(guó)民革命軍后，當(dāng)局對(duì)我們?nèi)匀皇强量?，但我全軍將士，都有一個(gè)決心，為了民族國(guó)家的利益，過去沒有一個(gè)銅板，現(xiàn)在仍然是沒有一個(gè)銅板，準(zhǔn)備將來也不要一個(gè)銅板，過去吃過草，準(zhǔn)備還吃草。

1942 年5 月，瘋狂的日寇對(duì)太行抗日根據(jù)地進(jìn)行鐵壁合圍大“掃蕩”。5 月25 日下午，日寇的一發(fā)炮彈落在左權(quán)的身邊，左權(quán)不顧危險(xiǎn)，高喊：“大家臥倒——”接著第二發(fā)炮彈又來了，不幸的是，左權(quán)的頭部、胸部和腹部都中了彈片，犧牲時(shí)年僅37 歲。

左權(quán)犧牲后，朱德題寫了悼念詩(shī)：“名將以身殉國(guó)家，愿拼熱血衛(wèi)吾華；太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花?！钡藭r(shí)，左權(quán)遠(yuǎn)在湖南的老母親并不知道這一噩耗。新中國(guó)誕生前夕，人民解放軍揮師南下，朱德親自命令南下部隊(duì)路過醴陵時(shí)，要列隊(duì)去看望老人。因?yàn)?，左?quán)19 歲離開家鄉(xiāng)后，與母親再未相見。當(dāng)隊(duì)伍進(jìn)入醴陵縣境時(shí)，《左權(quán)將軍之歌》響徹云霄，成千上萬的戰(zhàn)士對(duì)老人喊道：“左權(quán)沒有回來，我們都是您的兒子！”老太太這時(shí)才明白自己日思夜想、日夜?fàn)繏斓男鹤右呀?jīng)殉國(guó)了。

不過，這位堅(jiān)強(qiáng)的老人沒有慟哭，她沒有讀過什么書，就請(qǐng)人代筆，寫下了這樣的話：“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒?，F(xiàn)已得著民主解放成功，犧牲一身，有何足惜，吾兒有知，地下瞑目矣！”

“我以我血薦軒轅”

在抗戰(zhàn)的烽火歲月里，“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”是現(xiàn)實(shí)寫照。而走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，很多人都是青春正茂，但他們的名字并不都像左權(quán)一樣響亮。湖南沅陵縣盤古鄉(xiāng)耍溪村有一位抗戰(zhàn)老兵，名叫頓 志 成。1942 年8 月，20 歲 的頓志成被抓去當(dāng)壯丁，邊走路，排長(zhǎng)邊教用槍。到達(dá)貴州黃平，編入軍長(zhǎng)牟廷芳指揮的國(guó)民革命軍94軍121 師361 團(tuán)2 營(yíng)6 連，未經(jīng)訓(xùn)練直接上了火線，先后參加湘西會(huì)戰(zhàn)、收復(fù)桂林等幾十次大小戰(zhàn)役，后升任中尉排長(zhǎng)。

1945 年，日軍為占領(lǐng)湖南芷江飛機(jī)場(chǎng)，維護(hù)湘桂和粵漢鐵路交通，集結(jié)七個(gè)師團(tuán)七八萬兵力，向湖南西部發(fā)起進(jìn)攻。94 軍奉命從黃平、鎮(zhèn)遠(yuǎn)火速馳援，策應(yīng)74 軍主力，解圍湘西重鎮(zhèn)武岡，加入湘西大會(huì)戰(zhàn)?！澳鞘菆?chǎng)惡戰(zhàn)，團(tuán)長(zhǎng)陣亡，我撿得條命!”頓志成回憶說。一次在花橋戰(zhàn)斗中，日軍占據(jù)橋頭，架設(shè)兩挺重機(jī)槍日夜把守。那次戰(zhàn)斗打了一天一夜，死傷無數(shù)。頓志成手腳兩處被子彈打穿。

1945 年8月，侵華日軍繳槍投降，94 軍由廣西柳州機(jī)場(chǎng)空運(yùn)到上海，接受上海、天津地區(qū)日軍投降，121 師2000 多人先期趕到，奉命接防繳械物資。頓志成清楚記得，在上海吳淞口接管機(jī)場(chǎng)時(shí)，剛下飛機(jī)，他看到一架日本軍機(jī)螺旋槳啟動(dòng)，日本軍官駕機(jī)準(zhǔn)備起飛逃跑。當(dāng)時(shí)正在患重感冒的他，立即端起沖鋒槍掃射，打爛駕駛艙玻璃，日本軍官害怕了，無奈下了飛機(jī)。

像頓志成這樣的人還有很多，他們籍籍無名，卻拋頭顱灑熱血，把青春獻(xiàn)給了國(guó)家。九一八事變后，東北大學(xué)學(xué)生苗可秀投筆從戎，在對(duì)日作戰(zhàn)中成長(zhǎng)為威震遼南的義勇軍將領(lǐng)。1935 年，苗可秀在作戰(zhàn)中受傷不幸被捕，英勇就義。在遺書中，苗可秀叮囑弟弟：“凡國(guó)有可慶之事，弟當(dāng)為文告我；國(guó)有可痛可恥之事，弟亦當(dāng)為文告我?！薄安灰宋覀円鲂轮袊?guó)的主人，要做重整山河的圣手?！标惡舱率菛|北抗日聯(lián)軍第1 路軍第3 方面軍指揮，中學(xué)畢業(yè)時(shí)他發(fā)誓：“為了祖國(guó)，我一定投筆從戎，用我手中的槍和我的鮮血、生命來趕走敵人！”1940 年，他在作戰(zhàn)中被敵人包圍，面對(duì)敵人“陳翰章，投降吧！給你大官做”的喊叫，用“死也不當(dāng)亡國(guó)奴”回答敵人，壯烈犧牲。

這些人不是不愛惜生命，但在國(guó)家危急存亡之際，他們挺身而出，踐行了“我以我血薦軒轅”的愛國(guó)諾言。

“河山北顧淚常俱”

身處亂世，前線的戰(zhàn)士奮力抗敵，而中國(guó)的學(xué)人也齊心協(xié)力，展現(xiàn)了他們的血性與風(fēng)骨。1937 年11 月1 日，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)在長(zhǎng)沙組建成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，但由于日軍的步步緊逼，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)分三路西遷昆明，1938 年4 月，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。這座臨時(shí)大學(xué)從1937 年11 月1 日建立到1946 年7 月31 日停止辦學(xué)，前后共歷時(shí)8 年11 個(gè)月。

三校合并之初，彼此尚有一些矛盾。當(dāng)時(shí)，清華校長(zhǎng)梅貽琦任命聯(lián)大各學(xué)院院長(zhǎng)、系主任時(shí)偏向清華，這讓北大師生很不滿。有一天，蔣夢(mèng)麟有事到暫留蒙自的文法學(xué)院去，北大多位教授群議分校。當(dāng)時(shí)，錢穆認(rèn)為國(guó)難方殷，大家應(yīng)以和為貴，他日勝利還歸，各校自當(dāng)獨(dú)立。蔣夢(mèng)麟后來采納了錢穆的意見。為了融洽兩校關(guān)系，蔣夢(mèng)麟主動(dòng)放棄了一些權(quán)力，他讓梅貽琦負(fù)責(zé)聯(lián)大的內(nèi)部事務(wù)，自己主管相對(duì)次要的聯(lián)大對(duì)外事務(wù)。

校長(zhǎng)們能夠齊心協(xié)力，任教的老師諸如華羅庚、陳省身、王力等也憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志和赤子之心堅(jiān)守在自己的崗位上，為中國(guó)培養(yǎng)了諸多人才。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，西南聯(lián)大卻成為展現(xiàn)民族精神的高地，知識(shí)救國(guó)的典范。西南聯(lián)大總共招生不過8000 余人，但培養(yǎng)出了鄧稼先、楊振寧、朱光亞等一大批優(yōu)秀學(xué)生。他們中的多位1949年后當(dāng)選國(guó)家兩院院士，有2 人獲得諾貝爾獎(jiǎng)，5 人獲得科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)?！皟蓮椧恍枪Α眲讓＜抑?，一半都是西南聯(lián)大的學(xué)人。

身處戰(zhàn)火洗禮之下的西南聯(lián)大，不僅面臨生活物資短缺、教學(xué)條件艱苦等困難，還不得不時(shí)刻躲避日軍的瘋狂空襲。但正因這種特殊的環(huán)境，讓愛國(guó)精神在西南聯(lián)大的學(xué)子身上體現(xiàn)得淋漓盡致。學(xué)校組織各種形式的抗戰(zhàn)宣傳和教育活動(dòng)，喚起學(xué)生團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、保家衛(wèi)國(guó)的愛國(guó)情懷，并先后涌現(xiàn)出三次從軍高潮，有不少學(xué)生自告奮勇要求參軍。

“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門。”這是昆明巫家壩空軍航校大門入口處的對(duì)聯(lián)，一共有12 位聯(lián)大學(xué)生走入這個(gè)大門。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，日本軍隊(duì)占盡空中優(yōu)勢(shì)，中國(guó)飛行員大量犧牲，當(dāng)局決定從大學(xué)生中錄取飛行員，聯(lián)大學(xué)生積極報(bào)名，最終有數(shù)十人通過嚴(yán)苛選拔成為飛行員，駕駛戰(zhàn)斗機(jī)參與對(duì)日作戰(zhàn)，或駕駛運(yùn)輸機(jī)穿越舉世聞名的“駝峰航線”運(yùn)送戰(zhàn)略物資，其中至少七人壯烈犧牲。梅貽琦的兒子梅祖彥在西南聯(lián)大就讀時(shí)，尚未畢業(yè)就自愿報(bào)名參軍，給美軍在華作戰(zhàn)的飛虎隊(duì)做翻譯。也正是因?yàn)閺能?，梅祖彥最終沒能拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)證書。而當(dāng)時(shí)南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的兒子張錫祜，是空軍飛行員，在淞滬會(huì)戰(zhàn)中犧牲。

不管是努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)，還是棄文參軍，都體現(xiàn)了那一代青年人的愛國(guó)情懷。從北京準(zhǔn)備南遷時(shí)，教授吳宓寫道：“鳥雀南飛群未散，河山北顧淚常俱?！钡拇_，在國(guó)家危難之時(shí)，身處象牙塔的人并未作鳥獸散，而是團(tuán)結(jié)一致，共赴國(guó)難。至于為何“淚常俱”，無疑是因?yàn)樗麄儗?duì)腳下的這片土地愛得深沉。