磕頭草

韓開春

讀過我寫的《蟲蟲》的大朋友小朋友們都會知道，有一種昆蟲叫作“磕頭蟲”，被人抓住后只會一個勁地磕頭。如果我現在告訴你，有一種野草也像這種小蟲子一樣會磕頭，碰巧我們也把它叫作“磕頭草”，恐怕你也會驚訝吧！說不定你會一臉好奇地追著我問：“真有這種會磕頭的草嗎，是不是騙我們的啊？”如果你真這么問，那么我一定會非常認真并且真誠地告訴你：“真有，我沒有騙你們！”

能提出這種問題的人，一定沒有玩過一種游戲，這種游戲是我們小時候常玩的。我們在挑豬菜的時候經常會遇到這種草，如果時間寬裕，家里豬圈里的那頭豬沒有嗷嗷叫著等食吃，或者離上學的時間還早，我們便會放下手中的鐮刀，掐下一片葉子來。這種野草的葉片前端長得碩大，后端突然收攏，成了一根細長的葉柄。我們就在這葉柄的斷口處仔細尋找，每次都不會讓我們失望，順著葉脈，我們總能發現一兩根非常堅韌的細絲——像頭發絲那樣。我們一手捏著葉柄，一手拉著這根細絲往下拽，葉片碩大的前端便會隨著我們的拉扯而向前彎曲，手一松，葉片的前端又會彈起來，看起來，就像是一個人在磕頭。有時，我們一群孩子一起玩這個游戲，兩個孩子一人掐一片葉片，面對面讓這兩片葉子磕起頭來，旁邊一個孩子吆喝：“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，送入洞房。”然后，圍觀的孩子“嗷”的一嗓子，發一聲喊，起一聲哄，就像我們莊上哪家小伙子娶媳婦了在鬧洞房。

“磕頭草”的名字就這樣產生了，當然，你也可以把它叫作“點頭草”或者“鞠躬草”，但奇怪的是，沒有哪個孩子會這樣叫它，都還是習慣叫它“磕頭草”。其實，如果單從形態上來看，我倒是覺得，“點頭草”或者“鞠躬草”的名字可能更適合它。為什么會這樣呢？我后來認真想了一下，可能是孩子們覺得“點頭”沒有“磕頭”好玩吧，如果叫了“點頭草”，恐怕就玩不起來“拜堂成親”的游戲了。

當然，這些都是我的猜測，事情的原委可能遠沒有這樣復雜，可能一開始就沒有到底是叫“磕頭草”還是“點頭草”或者“鞠躬草”這樣的糾結，后面這兩個名字壓根兒就沒有存在過。真相有可能是這樣的：頭一個發明了這個游戲的孩子，順口就把它叫作“磕頭草”了。他把它告訴了第二個孩子并教會他這個游戲，第二個孩子再把它教給第三、第四個孩子……這樣一傳十，十傳百，沒用多長時間，整個莊子的孩子就都會玩這個游戲了，也都知道這種草叫作“磕頭草”了，于是，這個名字就在這個莊子定下來并且流傳開。這讓我想起魯迅先生的一句名言：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”鄉間的野草大略也是如此吧，好多本來都是沒有名字的，叫的人多了，便有了名字。

但“磕頭草”本來并不是沒有名字的，不但有，而且，這個名字比“磕頭草”更加響亮，知道的人要多得多，它叫“車前草”。