像古爾德一樣活著

董穎軒

古爾德是我最崇拜的鋼琴家。

古爾德是上世紀最偉大的鋼琴家之一，他所演奏的巴赫作品被世界各地的演奏者當作樣板，甚至被譽為“最接近巴赫的人”。我崇拜他不僅是因為他演奏的巴赫作品的精妙，更是因為他的性格。

他討厭復雜。

我曾多次觀看和他有關的極其珍貴的錄像，閱讀他的傳記。他彈琴時喜歡將琴椅調到最低，僅僅是為了在演奏時更舒服。他在演奏時幾乎沒有大幅度的肢體運動，僅僅是因為不需要。古爾德簡單、毫不夸張的演奏卻那么神奇，他用一串串音符編織出一個精巧豐富又色彩繽紛的世界。

他熱愛鉆研。

他熱愛音樂深入到骨子里，為了鉆研，他甚至可以將自己關在屋子里一遍又一遍地練習。因為音頻里的幾個音不滿意，他重新一遍又一遍地錄制，他想將音樂呈現出最好的狀態，不僅僅是為了聽眾，更是為了自己那顆熱愛鉆研的心。

他討厭喧嘩。

古爾德留下的那些珍貴的音樂資料大多數都是音頻，現場錄像極少，因為他不大喜歡喧嘩的氛圍，他更喜歡一個人靜靜地在錄音室里將音樂通過廣播或CD呈現給聽眾，只有如此，他才覺得那是他最滿意的音樂。

古爾德的生活極其簡單，沒有眾人前呼后擁的吹捧，只有一架普普通通的鋼琴卻是他生活的一切。因為他想要的只是從他指尖構造出的一個又一個精妙絕倫的音樂世界。

我崇拜古爾德，不僅崇拜他令人叫絕的演奏，更崇拜他對音樂的態度——為音樂而生、為音樂而活的態度，那可能是我這一生都無法企及的高度。我想像古爾德一樣活著，拋去各種雜念，僅僅是為了音樂，自由、簡單地活著。