懷念東海大學附近的三爿小店

徐國能

一、十五巷

十五巷咖啡就在十五巷底，木頭蓋的小屋，漆成白色的窗欞襯上白窗簾，很有潔凈的家園風味，里面是原木地板，幾張油畫，印象中總是灑滿陽光。

東海大學附近咖啡屋真多，大概是配合東大悠緩的生活節奏吧，散步累了，總要有一個可以歇息片刻的角落；或是夏午秋夜，有些漫興該消磨何地？每一家店也都各有特色，那時我比較常去的是國際街的柏拉圖、玫瑰園與新興路的十五巷。柏拉圖設計前衛，黝暗深沉的光影、布幔，頗有西方人文藝沙龍的感覺，適合三五好友聚會瞎說，有些沒天沒地的愉快。玫瑰園現在各地有許多分店了，當時可是僅此一家，富麗浪漫的氣息，到處是大瓶大瓶新鮮的玫瑰，典雅的英格蘭瓷器，雪白桌布，加上標榜自信與氣質的女服務生，嗯哼嗯哼，是個約會的好地方。至于十五巷，則是明朗的南歐風格，最好單身而往，或是與知己相對無言默坐整個下午，看天聽鳥讀書，直到夜幕低垂，華燈初上，心情一如諦聽技巧高妙的大提琴演奏跳躍的弗朗明哥。

相對于現代無所不在的連鎖咖啡店，這幾家學生時代的咖啡店似乎更讓我覺得喝咖啡是種精神上的享受而無關口感如何，因此更容易有回憶。那些幽恍的光、甜膩的香與寂寥的下午，那些沉淀在黑色杯底的情懷仿若鑲金。

十五巷咖啡就在新興路十五巷底，前面有個下坡的轉彎，有時我在臺北經過某某路的十五巷，就不禁張望著，像是許多年前久候一位遲到的朋友那樣。

二、豆子

有些店家手藝實在不錯，加上環境雅致，是適合用餐的好地方。有些店家總是為了制造氣氛而播放某種音樂，然而播放的音樂卻又恰好破壞了他們期望的那種感覺，這無疑是令人氣餒的，因為旋律響起，橫眉的藝術家便露出逢迎的商人馬腳，本來期待附餐甜點的心情便立刻被熱量太高的疑慮占滿，委實不大痛快。

東海大學后門那里有一家蓮心冰品，它的雞腳凍遠近馳名，就在他家對面，也開了一家小小冰品鋪，叫作豆子，專賣仙草凍加芋圓，爽口的糖水摻入鮮奶油，仙草香中配上咬勁十足的芋圓，真是盛夏中六星級的饗宴。他還有一種冰綠抹茶，翠綠如許，望眼生涼，也是我的最愛之一。豆子陳設簡單，紅磚墻地，矮木桌椅，粗粗笨笨倒也有促膝飲冰的雋永。一回去吃，沉悶的夏午雷雨將作未作，店中播起音樂，悠揚宛轉的女聲令人動容，“眾弦俱寂，我是唯一的高音……”那種深邃與孤獨，應該是瑞典女歌手Silje Vige的專輯吧。幾桌客人在陰沉的午后緘默，不一會兒雨就漫天漫地灑下來了，而歌聲依然動人，陌生的語言唱遍南方潮濕的憂郁。

每當在餐廳里，那些惱人的音樂襲來，我總想起《生命中不可承受之輕》的故事里，薩賓娜與弗蘭茨坐在餐廳中，薩賓娜抱怨音樂太吵，但心中想著：“……巴哈的時代，那時的音樂就像玫瑰盛開在雪原般無邊無際的寂靜之上。”

啊！

三、素履之往

《素履之往》是木心的小品雜文集，也是一家小店的名字。

木心在他另一本書中也提了這事，好像是說他喜歡便讓給他，我猜木心總有點憮然，他原是不預期自己能被輕易了解的人。

木心是畫家，然其學貫中西，有舊時代文人的博雅與狂狷，又有新時代知識分子的眼界與傲氣，文字獨創一路，古奧而流利。我覺得他的小品文是雜糅了英式隨筆的刻削飽學，以及晚明人的風雅內斂，偶爾詩情翩翩，往深里讀去很有些味道。

開在國際街的“素履之往”性格上其實頗不同于木心，極小的店面，只能容納五六人，外面樹著一柱鐵鑄鑲嵌的市招，刻著店名及這樣的一句話：“昨夜有人送我回來，前面的持火把，后面的吹笛”，十分現代的風格。印象中每次餐點只有兩三種供應，應該都是老板（一位年輕女士）的創意之作，整個鋪子充滿了實驗氣息，但不知為何，無論何時望去，“素履之往”都有點蒼涼的況味。

但那其實是一家夢中的小店。

我那時總浪漫地想，也許此生便該拋下眼前一切，就開這么一爿鋪子：在街道的盡頭，客運的終點，用自己喜歡的作家取的名字，透明的淡藍厚玻璃燈暈熒熒，用葡萄酒與香草料理清淡的食物，并不在乎誰愛吃或是誰不愛吃；而或許，開著這樣的店只是為了等待著一位可能來、可能不來的人吧，就像《史卡保羅市集》（ Scarborough Fair，一作《萬國博覽會》）中吟唱的：鼠尾草、迷迭香與荷蘭芹，還有一件亞麻的襯衫，但別為我縫起……

“素履之往”真的有點像是夢中的小店，一陣子沒去，再去時就找不到了，鐵鑄的招牌銹蝕得很深，就像是我曾經的夢想。我那時想起木心的一句話：“枯萎的花，比枯萎的葉子更難看”，喔！不，其實應該說是凄涼吧。

（選自臺灣聯經出版事業股份有限公司《第九味》）