一涓一滴總關情

林肖

有一段時間，我幾乎每天午后都會來到龍江邊，漫步，或與江水默默對視。

從小傍著這條江長大，但我一直沒弄明白它為什么叫“龍江”。從字面理解，應當是江流蜿蜒如同巨龍，或者江水奔騰有龍吟虎嘯之勢；再文學點，就要像《約翰·克利斯朵夫》開卷語描述的那般——“江聲浩蕩，自屋后上升”，這樣才顯得氣象非凡。

但是很顯然，龍江這個名字遠遠超過了人們對河流本身的想象。它只是一衣帶水似的穿城而過，貌不驚人，甚至帶點遲滯木訥，以致來往于它身邊的人大多視若無睹。關于它，似乎不需過多特色的描繪。和龍江一樣，在福清這片土地上有許多山川風物都被人們冠以大名，如“龍山”、“五馬山”等。一睹這些字眼，人的想象力便會在瞬間被點燃，眼前仿佛浮現出龍盤虎踞、五馬騰云之類殊象，腳下的土地也因之平添許多傳奇色彩。大氣磅礴的名號總能先聲奪人，同時寄以卓偉的愿望，傳導的自然是人與水土之間遞嬗不絕的精神關系，雖云臆想，其味卻逼真。

和大多數城市的河流一樣，“母親河”的稱謂讓人心生暖意，龍江也不例外。換言之，只有從相依相存的角度來梳理人與江的關系，才能更好地理解一條江的平實存在，真要是滔滔泛泛如龍似虎，反倒失之突兀，令人思緒難得安寧。

江水素來平緩，雖說是南方的河流，卻不似潺湲向下的江南流水，一顰一笑都情態萬千，它的樸素，還有粗糲，常常使人詞窮，也就容易被歸于大多認同的狀態。天氣晴好時，江水隨之明朗起來，對岸的青山倒映下來，再綴以二三輕舟，就多少有了“畫中游”的感覺。若是連日豪雨不休，江水則變得泥濁，裹挾著枯枝敗葉順流匆匆而下，人的目光掃過時，心頭難免充滿淤塞。一條江的生存基調，在一個不大的空間內日復日年復年地浮沉，自然不會讓人產生過多遐想，諳熟也就安然，就像江畔的尋常日子，在車水馬龍、燈火閃爍中交替而過，即便伸手牽挽，留在掌心的亦不過是熟識的舊日風景。

此時，我倚在江邊的欄桿上，江風習習，草木送爽，還是早春時節，兩岸已是一片綠色蔥蘢，殷勤的花兒綴在枝頭，使春天頓時明眸善睞起來。春天的慣常筆調總是這樣蓬勃不可遏制，但江水要比春日樸化得多，它沉著、安穩，甚至不為時節所動的緘默，都更像是一位中年人，人生風浪見多了，喜怒便不形于色，心事漸漸內斂，卻自有一種敦實的內在，讓人一望而領受于心。這是一種更能長久的生存狀態，壓住了虛浮輕媚，濾出無數個轉換不停的場景，你可以無動于衷，卻不能不置身其內。

因為江，人的視線和心靈就有了舒展的廣度和深度，如果以我所處的此岸為圓心，那么現實的神秘的象征的諸多物事都可以劃定在彼岸。此岸凝然不變，彼岸或遠或近，或清晰或朦朧，都在圓心的引力之內。譬如現在，我可以把目光投射到對面連綿起伏的五馬山，投射到江岸上方勻凈的天空，或是靜靜地看江流整體向東緩緩移動。我還可以想象山腳下疾駛而過的汽車載著一對情侶，如果在夜里，對岸燈光閃亮的窗里，一定有一家人在享受快樂的晚餐。現實的彼岸觸目可及，思維的彼岸影影綽綽，如果再往時間隧道深處走，更不知要撩開幾重過往的煙云，才能走到寂寥的幕后，追撫歷史那余溫尚存的手掌了。

從前，遙遠的從前，龍江的格局要闊大得多。江水隨潮汐吞吐蔚為壯觀，相傳大潮時江水可直達石竹山下。龍江岸邊泊滿商船，桅桿森然矗立，漁船往來如織，一筐筐魚鮮、蛤蟶從海口方向運來，至南門外魚埠卸下。埠上人頭攢動，水漬遍地，空氣中充斥著魚腥味，吆喝聲叫賣聲響成一片，那情形頗似《水滸傳》里潯陽江邊的魚市。搬運工跑上跑下，漁獲主人忙著和主顧議價、稱重、結算，畢竟手腳麻利與否，關乎一天盈利的多寡。魚市持續的時間并不長，因為航道通暢，貨運得快，不消半日便售賣罄盡。漁獲主人搖著船返程了，此時船兒輕飄飄的，主人一身輕松，歡喜寫在臉上，時不時地向熟人打著招呼。看來只有希望不落于虛空，漁家豐稔的生活才有了依靠，眉宇間自然溢滿了笑意。

夜幕如水降臨，漁歌人聲漸漸銷匿，江面又恢復了平靜，遠望漁埠隱沒在黑暗之中，只有幾盞紅燈籠在風中搖晃，提示著消散不久的忙碌。許多繁華走到這里，自然變得含蓄起來，像是一出戲散場了，偌大的戲臺子空在那里，又不由得要撩撥起人們暢想的神經。如果碰上月色清明的好天氣，江心一片溶溶漾漾，便會有三兩小舟擊棹江上，流連不去，那是本邑的文士乘興前來夜游，在吟哦唱和中，作遠眺月色洞庭之想。當年辭官還鄉的葉向高也喜歡偕友人泛舟龍江，在故鄉山水的懷抱里盡得詩酒之樂。他寫道：“每值風日稍佳，晴空明月，輒載酒攜肴，沿洄夷猶于蒲葦之間，盡醉而后歸。”對月賦詩，寄興山水，扣舷夜嘯，文人情懷說到底還是與環境相生相隨，就像一滴墨滴入水中，然后慢慢舒衍開來，終致物我不分。至二更天，江畔的寺院敲起晚鐘，一聲聲直渡江水而來，月色籠罩之下，金波蕩漾，鐘聲縈回，此時，若還要貴遠賤近地往前人詩文里尋些無端懷想，則是愧對眼前的好景致了。

歷史總是不告而別的，正如江上一縷清風拂過，旋即隱沒在遼遠的天空，即使留下些許嗅覺訊息，比如旎旎馣馣的花香，可是茫然四顧之下，依然不知從何處而來。現實中人們的想法要簡單得多，不會關鎖在歷史的迷宮里自討沒趣，汗漫日子承載的畢竟是實際需求的人生，縱使小城活生生地倒轉回千年以前，漁歌互答，江風明月，也不過尋常人生的細枝末節，只是含笑遠看，便成為憶記麥田里金黃的顆粒。時間，永遠橫亙在對比之間。

只有江邊矗立的塔焊住了歷史的記憶點，從局部呼應著整體，牽連住小城的前世今生。

塔的起造想法原本世俗，“瑞云”的名字頗為討喜，然而春華秋實，塔只是塔，就那么默然矗立著，古銅般的執著堅守下來，連周圍的江流、田野也顯得岑寂起來。起造的命題如今已日益模糊，想要討論點與線在視覺上的立體效應也嫌尋常，作為龍江的守望者，塔的存在意義就是將濤聲江影一點點地收納、貯存、嵌入時光深處。塔與江，是現實與宿命的完好結合，明哲地保持對視的距離，又高高樹起與生俱來的沉默，角度一旦確定，現實就是不可告白的宿命。傳奇固然不少，慣見的還是那潮起潮落云卷云舒，其余早已不論。人們圍著它，仰視、議論、贊美，塔上的石像始終笑而不語。待到天色暗下來時，塔就成了一個寂寞的影子，襯著恒久的天幕，還有蕭疏的燈火。時間的底色就是這樣，粉碎了玄虛和空洞，使人在接受中坦然面對。

在緘默中直抵命運的歸宿，這是龍江最好的選擇。再多的心事也被推擁著一路向東，到江海交接處與古鎮作一番莫逆的顧盼。

這個我從小生活的古鎮，如今變化依然不大，它的品相似乎一直在時光之外。古鎮的風神全因了在此入海的江水，多少盛世兇年、往事塵夢在此與之同甘苦共休戚，多得憋不過來時，總有江水在那里默默地撫恤紓解。然而這些歷史的劇情，咀嚼起來時，卻熟稔不過江邊的野趣、童年的歡哀。江水漫上古鎮，裸露的灘涂成全了孩子的樂園，漁網倒掛，海腥味撲鼻……海外有仙山，春風一夜滿懷，隨之綿延到深宵的犬吠、石街上篤篤的腳步聲、鄰家嬰兒的夜啼，無不作為少時的紀念而存在，就這樣悄然中來，氤氳不散。

龍江橋橫臥江面。這座由石板鋪設的橋已立了千年，但說起來卻毫無神秘可言，甚至只能以簡陋來形容。內部結構一覽無余，嶙峋充滿骨感，一望而知是起造于最本質的需求：簡便樸實，將人送到對岸；至于修飾，倒是次要了。在橋上眺望龍江，江水海水交匯在一起，顯得文質彬彬。我年少時，這里的水勢可用“洶涌”來形容。石板間隙很大，人走在上面，江流就在腳下激蕩，膽小的人必然卻步；如若在冬日，北風掃蕩江面，駭然中更添砭人的寒冷。風浪侵蝕了千年，落下太多的斑駁，也裹住了數不盡的片斷。石質的堅硬，注定經得起光陰的研磨，以至到如今依然印滿人們往來兩岸的足跡和車轍。當實用超過審美，橋的本身就越發貼近兩岸人家的生存，所謂艷麗、靈動潛不進這里的地氣水氣，人們的視線習慣了安然的質樸，還有與之匹配的情懷、膽魄，就像兩岸參差的村落，都和這座橋的氣息相似相融，遠遠望去，跟幾十年前渾然無差別似的。

一條舊漁船倒扣在岸邊，幾張漁網凌亂地搭著，這樣的擱置不知過了多久，主人或許早已忘記。作為舊日生計的工具，船和網提示著曾經的漁村情調和生活細節，那么栩栩如生，仿佛潮水一漲，就會有嘹亮的漁歌在耳畔響起。埋頭于眼前是人慣有的姿態，如果不是刻意提起，沒有誰會去回溯那漫長的漁耕時代。航路的衰落幾乎把早先營生的痕跡都帶走了，再繁盛的舞臺、再精美的道具，也只能到史籍和記憶中尋找。

像是秋天的果實，如果不能及時摘取，便只有回望。

這樣的畫面不止有黑白老照片的意義，一個年代的喑然飄散，其緬懷者還包括那些未到場的人——潮水落去，大片的灘涂現了出來，在夏日夕陽的照射下，烏金一般的閃亮。晚風拂去不少暑氣，一群孩子在江灘上瘋跑、嬉戲，四處搜尋滯留灘上的毛蟹。漁船回來了，光膀子的漢子們個個曬得黑里透紅，有的奮力拉網，有的卸下一倉倉魚蝦，一時間魚蹦蝦跳，歡聲盈耳，陽光也跟著舞動。女人們則圍坐一起撬海蠣，人手一支鋒利的蠣鑿，上下翻飛，不多時，身邊就積了一大堆蠣殼。屋舍上尚有幾縷炊煙繚繞，看來晚飯已經做好，給出海人備的洗澡水也在鍋里冒著熱氣了。

暮色轉為夜色，村子里早早就漆黑一片，人們安穩地睡下，鼾聲伴著微弱的濤聲。沒有什么人還在街上躑躅，或在昏暗的燈下心事重重地撥著算盤。江上明月當空，灑下一地清輝，一如人們此時的心情。

靠江吃飯，我們不能不承認這種古已有之的說法，以及天人合一的生存狀態，即使消弭，也終有擦拭不去的印痕，好比一座老宅院搬空了，舊日主人的氣息還在那里集結不散。

如果不是重拾這些過往的沉屑，很難把龍江與江潮連海漁舟唱晚聯系著說道。在瞻望中頻頻回首，引兩三行人為之駐足，為之思量，已屬不易，又該依憑多少繪聲繪色的講述，才能將我們腦海中一閃一爍的影像，重新編織為那豐美的場景？

日子，如春花秋月等閑度，惟有這里的“水”質樸而殷勤，亙古如斯地眷顧這里的“人”。一陣風過，波光瀲滟而碎，在低頭凝視的瞬間，我想到了“涓滴”這個詞，如水中的微生物，隱匿而真實存在。一涓一滴過去了又來，蒸騰了又生，混合著無數人事匆匆向前，無問西東，不舍晝夜，沒有誰可以在涓滴之外。

又是一個春天來臨了。

注：龍江是福清市最大的河流，發源于莆田縣大洋鄉瑞云山，自西向東流經東張、宏路、融城，于海口注入福清灣，有太城溪、可路溪、太北溪等支流，全長62公里（福清市境內35.51公里），其中天寶陂至海口長19.75公里，屬感潮河段，流域面積538 平方公里。