周思明
山東快書是具有百余年歷史的民間說唱藝術(shù)形式,那清脆悅耳的鴛鴦板聲,曾經(jīng)給文藝園地增添獨(dú)有的魅力。經(jīng)歷了20世紀(jì)的繁榮和輝煌,時(shí)至今日,山東快書發(fā)展相對(duì)式微,并面臨種種挑戰(zhàn),如何更好地振興山東快書,成為一個(gè)亟待解決的命題。
山東快書發(fā)展面臨不力局面
山東快書的發(fā)展是有起伏、不平衡的,同其他曲藝藝術(shù)形式一樣,這一曲種遭遇了從繁榮興旺到低谷式微的痛苦階段。雖然山東快書在今天仍有市場(chǎng)、有觀眾,但客觀地說,較之二十世紀(jì)六七十年代,這一曲種的式微低谷已是不爭(zhēng)的事實(shí)。其主要表現(xiàn)是傳播范圍萎縮、創(chuàng)演人才后繼乏人,快書作品的匱乏、演出內(nèi)容的狹隘。90年代后極少再有新作品面市,快書的可持續(xù)發(fā)展得不到人才的支撐,各派著名演員大多退休離職,20世紀(jì)80年代培養(yǎng)起來的新人,藝術(shù)不夠成熟,而于、楊兩派基本上沒有專業(yè)演員繼承。
檢視山東快書創(chuàng)演現(xiàn)狀,我以為有三個(gè)方面值得反思。一是宏大敘事能力的喪失。不少作品熱衷于小敘事、微敘事,聚焦杯水風(fēng)波、雞零狗碎、小情小調(diào),缺少表現(xiàn)時(shí)代變革氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)之作。一些山東快書的創(chuàng)作者缺乏介入生活、介入時(shí)代的熱情和使命感,也缺乏一種總體性把握歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。二是思想表達(dá)能力的弱化。一方面是思想闕如,常見的作品只熱衷于講一個(gè)生活故事,表達(dá)一些流行觀念,缺乏獨(dú)立思考和深刻批判;另一方面是不會(huì)表現(xiàn)思想,甚至不敢直接描寫思想的交鋒,不懂得如何使用諷刺的武器。三是對(duì)山東快書本體藝術(shù)如何傳承、怎樣創(chuàng)新沒有一個(gè)清醒的認(rèn)知,創(chuàng)作主動(dòng)性、主體性上匱乏,滿足于命題作文,一些作品形式大于內(nèi)容,流于臉譜化、形式化、復(fù)制化,缺乏新穎獨(dú)創(chuàng)的作品,尤其是缺失彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材、充滿現(xiàn)實(shí)感的精品力作。如何扭轉(zhuǎn)山東快書這一不力局面,繼續(xù)傳承與發(fā)展山東快書這一重要曲種,已經(jīng)成為業(yè)界和主管部門必須思考與解決的重大課題。
傳承傳統(tǒng)中有生命力的精華力量
要實(shí)現(xiàn)振興山東快書的愿景,姿態(tài)很重要。從老一輩優(yōu)秀山東快書表演藝術(shù)家們身上,我們看到現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)的巨大勢(shì)能。盡管這些藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)演方法上并非定于一尊,但他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、對(duì)于百姓的悲憫情懷卻是沒有二致的。很多經(jīng)典的山東快書作品,就是他們對(duì)于自己所處時(shí)代生活的深切體察,對(duì)本土故事乃至中國(guó)故事的生動(dòng)創(chuàng)造,這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的真誠(chéng)姿態(tài),是其在創(chuàng)作上抵達(dá)藝術(shù)愿景的根本原因和文化保障。所以,山東快書創(chuàng)作者要抵達(dá)理想的藝術(shù)愿景,取得理想的創(chuàng)作成就,就應(yīng)以現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài),讓審視的目光凝聚現(xiàn)實(shí)生活,讓思考的線索維系在家鄉(xiāng)熱土,深切體察人民的喜怒哀樂,關(guān)心時(shí)代的動(dòng)態(tài)和發(fā)展,不但要“身”入,而且要“心”入。只有以這樣的姿態(tài),才有可能遇見風(fēng)光無限的美好藝術(shù)愿景。
山東快書要振興和發(fā)展,必須要傳承傳統(tǒng)中有生命力的精華力量。山東快書創(chuàng)作當(dāng)然要尊重觀眾、尊重市場(chǎng),但又不能成為觀眾的尾巴、市場(chǎng)的奴隸,要有價(jià)值引領(lǐng),要有信仰情懷。山東快書與其他曲種一樣,都是藝人們?yōu)樯?jì)而創(chuàng)作的文化產(chǎn)品。但“為生計(jì)”與“為人民”是不應(yīng)該彼此對(duì)立、相互矛盾的。山東快書要想得到繁榮與發(fā)展,很有必要借鑒其他藝術(shù)形式,比如相聲、京劇等藝術(shù),采百家之長(zhǎng)為我所用,堅(jiān)持創(chuàng)新不斷改革,當(dāng)前,山東快書有一個(gè)敢于創(chuàng)新、善于創(chuàng)新的迫切問題。從人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律來看,任何事物的存在與發(fā)展都不是靜止的,一成不變的。要大膽革新,開創(chuàng)新路,同時(shí)向姊妹藝術(shù)積極借鑒,努力提高自身的藝術(shù)表現(xiàn)力,并融會(huì)貫通各種戲曲、曲藝形式,從而使這門在山東土生土長(zhǎng)的藝術(shù)形式升華到一個(gè)更高的藝術(shù)檔次,開創(chuàng)出具有新時(shí)代特征的藝術(shù)境界。創(chuàng)新,就要勇于和舍得清除“門戶之見”,避免墨守成規(guī)。從神似到口型,從聲調(diào)到語(yǔ)言,從打圓場(chǎng)到拿架勢(shì),既要保留和繼承傳統(tǒng)中的精華、經(jīng)典元素,也要適度、合力、科學(xué)地創(chuàng)新,與時(shí)俱進(jìn),與時(shí)代同行。山東快書要適應(yīng)新時(shí)代的發(fā)展和時(shí)代的要求,把握時(shí)代的脈搏,更好地滿足人民群眾美好的物質(zhì)文化生活需求,就要繼續(xù)遵循“雙百”方針和“二為”方向,唱響主旋律,鼓勵(lì)多樣化,努力反映現(xiàn)實(shí)生活,大力弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神。
以現(xiàn)實(shí)題材為主要?jiǎng)?chuàng)作資源
現(xiàn)實(shí)主義精神是以作品所凸顯的現(xiàn)實(shí)感為根本標(biāo)志的。基于美學(xué)距離的考究,往往是以現(xiàn)實(shí)題材為主要?jiǎng)?chuàng)作資源。現(xiàn)實(shí)題材包括多種形態(tài),并不一定就是宏大敘事,有很多現(xiàn)實(shí)題材恰恰是普通人的生活,關(guān)鍵是把普通人的喜怒哀樂、希冀夢(mèng)想以審美的方式書寫出來。山東快書創(chuàng)作要多出作品、出好作品,就應(yīng)該積極參與社會(huì)建設(shè),創(chuàng)作者要有意識(shí)地反映國(guó)家、民族、社會(huì)和文化的內(nèi)在變化。山東快書的責(zé)任使命與其它藝術(shù)品類一樣,不是簡(jiǎn)單地博取觀眾笑聲、掌聲了事,而是反映波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云,向人民群眾報(bào)告當(dāng)?shù)厮l(fā)生的故事,不僅要讓觀眾開心,還要讓他們動(dòng)心;作品不僅要立得住,還要叫得響、傳得開。而現(xiàn)實(shí)主義精神主導(dǎo)的山東快書創(chuàng)作,就是要達(dá)到這樣的有難度的效果。要做到這一點(diǎn),就要下決心注重和改進(jìn)創(chuàng)作態(tài)度,要有腳踏實(shí)地的精神堅(jiān)守,要有“以小見大”、以個(gè)體見群體,經(jīng)由個(gè)體、少數(shù)塑造民族整體人格的壯志雄心。這里,特別需要警惕的是披著現(xiàn)實(shí)主義外衣,卻已然變形變味,純粹圍繞商業(yè)利益需要,一味迎合市場(chǎng)、迎合觀眾的媚俗創(chuàng)作。
山東快書創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)本身的終極追求,任憑手法千變?nèi)f化,都離不開塑造深刻的藝術(shù)形象與鮮活的人物性格這一根本任務(wù)。反觀歷史上那些山東快書經(jīng)典作品,它們大都是在現(xiàn)實(shí)主義精神的涵養(yǎng)下,通過與浪漫主義的有機(jī)結(jié)合,最終成功地塑造了若干個(gè)性格鮮明的人物,生動(dòng)地講述了中國(guó)故事,以至于觀眾(聽眾)對(duì)快書作品中的藝術(shù)形象、人物性格乃至許多細(xì)節(jié)過目難忘。的確,現(xiàn)實(shí)主義精神在山東快書創(chuàng)作中的體現(xiàn),是相當(dāng)有難度的,也是最見藝術(shù)創(chuàng)作功力的,需要?jiǎng)?chuàng)作者主動(dòng)、自覺、長(zhǎng)期深入生活,真誠(chéng)地扎根人民,同時(shí)也要刻苦閱讀中外文藝經(jīng)典,養(yǎng)成獨(dú)立思考、刻苦創(chuàng)作的好作風(fēng)、好習(xí)慣,如此,方能創(chuàng)作出無愧于時(shí)代和人民的好作品來。
山東快書作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神,不僅體現(xiàn)于它們的文學(xué)性、藝術(shù)性上,同時(shí)也要有史料性,能引起觀賞者的現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感、歷史感和在場(chǎng)感,而不是凌空蹈虛、不接地氣,搞穿越、玄幻、魔幻、虛擬那一套蠱惑人心的玩意,以觀眾不懂為高明,以玩弄西方審美技巧為自豪,像習(xí)近平總書記批評(píng)的,用西方人思維剪裁中國(guó)人的審美。藝術(shù)終歸是要回到現(xiàn)實(shí)大地的。如今,越來越多的曲藝作家、藝術(shù)家認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)實(shí)主義精神旗幟之下,大膽地、藝術(shù)地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾、問題,通過藝術(shù)的手法展現(xiàn)它們的必要性與重要性。這是非常值得我們思考的一個(gè)重要時(shí)代命題。
創(chuàng)作者需秉持現(xiàn)實(shí)主義精神
烙印著現(xiàn)實(shí)主義精神的山東快書創(chuàng)作,要求作家藝術(shù)家一定要沉下去、接地氣、出精品,要以自己真誠(chéng)獨(dú)特的筆觸,寫出具有豐滿的思想與精美的藝術(shù)形式的快書精品。作家要深入社會(huì)基層,體驗(yàn)生活、生命的苦難,寫出存在的掙扎與希望。只有自己內(nèi)心明亮,才能用作品照亮讀者的內(nèi)心。好的山東快書作品其價(jià)值和意義就在于,它能將苦難轉(zhuǎn)化為信念,用作品還原人生的跌宕,從而使作品具備了崇高的悲劇意識(shí),成為“靈魂的聲音”。
現(xiàn)實(shí)生活中,有些曲藝作家總是自覺不自覺地疏遠(yuǎn)火熱的時(shí)代、紛繁的生活,透支“想象力”,揮霍“感受力”,甚至以集結(jié)各種有賣點(diǎn)、有看點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)新聞、微信橋段為能事(這當(dāng)然也是一個(gè)了解民意、搜集素材的信息源),其作品普遍缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,從中看不到鮮活典型的人物形象、生動(dòng)可感的生活細(xì)節(jié)和精彩獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言。一些快書作家的創(chuàng)作生命力萎縮,題材狹窄單調(diào),內(nèi)容大量重復(fù),甚至以改寫名著、名段、名篇等為主要?jiǎng)?chuàng)作手段。值得注意的是,少數(shù)快書創(chuàng)作者信奉“唯成功論”,不擇手段地制造出一些毫無質(zhì)量的插科打諢快餐產(chǎn)品。科技的進(jìn)步、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使傳統(tǒng)創(chuàng)作方式發(fā)生了很大改變。如果說閱讀積累、素材研究、閱歷采風(fēng)等傳統(tǒng)文學(xué)慣常的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作,曾經(jīng)是傳統(tǒng)曲藝作家繞不開的必修功課,那如今有些作家只需網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)在手,便可手到擒來,所謂“一日看盡長(zhǎng)安花”,這種創(chuàng)作路數(shù),是與現(xiàn)實(shí)主義精神格格不入、背道而馳的。
只有秉持現(xiàn)實(shí)主義精神,才能創(chuàng)作出具有現(xiàn)實(shí)感的快書作品。現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)是作家直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真誠(chéng)。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義快書作家,對(duì)內(nèi),一定是具有人類良知的創(chuàng)作者,他(她)面對(duì)自己的良知寫作;對(duì)外,他(她)尊重真相,尊重事實(shí),尊重歷史。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不是初學(xué)繪畫者的照葫蘆畫瓢,也不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制,它需要作家藝術(shù)家不辭勞苦地“尋找屬于自己的句子”。快書作家所尋找的“句子”,乃是創(chuàng)作個(gè)體對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特體驗(yàn)。更高意義上說,快書作家也應(yīng)該是時(shí)代最深刻的思想家。他們只有對(duì)所描述的時(shí)代有了“同情之理解”,才能將之轉(zhuǎn)化為思想,外化為筆墨,并用一種盡可能完美的快書語(yǔ)言形式為生活現(xiàn)實(shí)賦形。對(duì)于快書創(chuàng)作而言,生活成就著作家,現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)著作家,思考升華著作家。作家唯有以現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)擁抱生活,反思?xì)v史,磨礪技巧,方才有望躍上快書創(chuàng)作的更高臺(tái)階。
當(dāng)前,我們急需一種有真意、不賣弄、原創(chuàng)性的山東快書。戚永立、高元鈞、楊立德、劉洪濱、劉學(xué)智、陳增智、孫鎮(zhèn)業(yè)等人的作品之所以能夠流芳后世,就是因?yàn)樗麄兒屠习傩赵诠亲永锬軌蚪Y(jié)合在一起,和他們所處時(shí)代、民意民生毫不隔閡,盡心盡力為人民奉獻(xiàn)出上乘的快書作品。山東快書創(chuàng)作者只有以自覺的現(xiàn)實(shí)主義精神統(tǒng)領(lǐng),以廣闊的胸襟和敏銳的眼光,堅(jiān)定地站在華夏大地之上,深刻認(rèn)識(shí)民族歷史和中國(guó)經(jīng)驗(yàn),深刻認(rèn)識(shí)時(shí)代發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和方向,深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)人民的精神追求和偉大實(shí)踐,才有希望不斷創(chuàng)作出具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的精品力作,從而將山東快書事業(yè)不斷推向繁榮進(jìn)步。
堅(jiān)守“工匠精神”
要?jiǎng)?chuàng)造山東快書精品力作,還有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào),就是要堅(jiān)守一絲不茍精益求精的“工匠精神”。中國(guó)曲藝史上曾留下許多傳世佳作,在它們的字里行間,都蘊(yùn)含著難能可貴的“工匠精神”,從長(zhǎng)篇快書《武松傳》到小段書帽《小兩口抬水》,從抗日題材《智取袁家城子》《大戰(zhàn)岱崮山》,到中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)作的《一車高粱米》《抓俘虜》《三只雞》《偵察兵》等,都證明了這樣一個(gè)道理:好作品是靠刻苦推敲、用心修改出來的。沒有“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著和“捻斷數(shù)莖須”的狠勁,絕不會(huì)產(chǎn)生令人感動(dòng)的視聽效果;沒有精益求精的打磨功夫,更難以打造出傳世經(jīng)典。
然而近年來,利益驅(qū)動(dòng)使得人們心態(tài)越來越浮躁,一些創(chuàng)作者變得焦慮起來,甚至把傳統(tǒng)的“工匠精神”拋至九霄云外。為了名利,一些創(chuàng)作者疲于奔命,匆匆創(chuàng)作,即匆匆拿去演出。這些“快”速拋出的“書”,簡(jiǎn)稱為“快書”,他們不是殘次品,就是易碎品,但不可能是精品。快書創(chuàng)作上的“工匠精神”,最基本的要求就是,字詞語(yǔ)法不能亂用,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不可亂點(diǎn),更不允許出現(xiàn)邏輯、結(jié)構(gòu)、布局的錯(cuò)訛。但我們看一些快書作品,思想蒼白,藝術(shù)粗糙,甚至語(yǔ)法錯(cuò)誤隨處可見。由于缺乏深厚扎實(shí)的文化積累,一些快書作品只要涉及中外歷史文化典故、典籍乃至特定時(shí)代生活的描寫,就會(huì)顯得捉襟見肘、露出馬腳,甚至笑話百出。
山東快書繁榮發(fā)展的前提,“工匠精神”是否具備是一個(gè)不可忽視的重要因素。對(duì)于創(chuàng)作者而言,所謂工匠精神,就是要做細(xì)。行話講,做戲即做細(xì)。著名表演藝術(shù)家趙麗蓉說過,要講究,不要將就。相聲大師馬季一生中寫了300多個(gè)相聲,為了寫好每一個(gè)段子,他不厭其煩,堅(jiān)持深入生活,在老百姓當(dāng)中尋覓故事,發(fā)現(xiàn)笑料。著名相聲演員馮鞏在2018年中國(guó)首屆相聲小品大賽上也說,相聲這行,沒天賦干不了,沒勤奮干不成,沒文化干不大,沒人格干不長(zhǎng)。某種意義上,也在強(qiáng)調(diào)曲藝人的工匠精神。具體說,創(chuàng)作者在作品寫出以后,就要像魯迅先生所說,至少要看兩遍,將可有可無的字詞句刪去,毫不可惜。魯迅的文章基本都是經(jīng)過多次加工、反復(fù)修改而成。比如,全文不足4000字的《藤野先生》,改動(dòng)就達(dá)160余處。正因?yàn)閯?chuàng)作上的精益求精,才使其作品最終成為代代相傳的文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)大師尚且如此,我們的創(chuàng)作者就更應(yīng)有恒心、有耐心,認(rèn)真面對(duì)自己的創(chuàng)作。魯迅曾云:“我有一言應(yīng)記取,文章得失不由天。”這是一代文學(xué)大師的經(jīng)驗(yàn)之談,也是贈(zèng)予所有創(chuàng)作者的一句金玉良言。
總之,山東快書創(chuàng)作一定要在現(xiàn)實(shí)主義精神統(tǒng)領(lǐng)下,刻苦認(rèn)真打磨出秉具深刻而獨(dú)特的思想內(nèi)涵和審美魅力的作品,才會(huì)是有意思、有意義的,才會(huì)具有普遍價(jià)值和長(zhǎng)遠(yuǎn)生命力。這樣的作品才會(huì)在經(jīng)久不輟的口碑相傳中,漸入國(guó)人的智慧艙門和精神寶庫(kù),并深深地積淀在華夏歷史脈動(dòng)和社會(huì)變革的底蘊(yùn)之中,成為時(shí)代的精神坐標(biāo)和民族的集體記憶。
(作者:深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)