麥 客

“布谷叫，麥客到，生鍋灶，烙香饃……”這是在關中一帶廣為流傳的民謠。“現黃現割，現黃現割……”隨著鳥兒急切的鳴叫聲此起彼伏，麥浪便一波一波滾成金黃。踩著金黃麥浪的腳步，大道上熙熙攘攘，灰白、土黃、軍綠或深藍的身影雜陳相間，行李極簡單，一把彎月鐮刀，幾張亮閃閃的刀片，一件夾衣，一個褡褳或布袋，多半裝著干糧和炒面。我們那一帶的人，管他們叫麥客或炒面客。

麥客是一伙特殊的人群，他們像候鳥，夏天飛來，不過半個多月又“呼啦啦”地飛走了。他們大半是來自甘肅一帶的農民，操一口濃重的隴西口音，一張張被太陽曬得通紅、黝黑的臉龐，渾身洋溢著天然的粗獷質樸氣息。早年，收割機還很稀罕的時候，他們橫跨陜甘寧地界，馳騁千里，成為廣闊地域夏收的流動大軍。他們過去是，現在仍是這些地區農民夏收的好幫手。

其實，麥客趕場，不全是為了掙幾個工錢。論起工錢，20世紀七八十年代，每畝四五元的收割費，掙得的確辛苦，那是一身黑皮膚和無數汗滴換來的。要說麥客趕場，也是為了闖世界、見世面。在那個消息閉塞的年代，辛苦一年，圖的是出去散渙散渙。而一年一度麥客的到來，也給這些靜謐的村莊增添了一副副新面孔和無限的生氣，帶來了外面世界的許多新奇事兒。

雇請麥客有個竅門，不能走單幫，必須請兩三個或四五人搭伙，干活時比著趕著，能出活。麥客一旦尋到雇主，干完一天的活，最期待、愜意的莫過于狼吞虎咽地飽餐一頓。這個季節，農家是很慷慨的，但也講究“閑時吃稀，忙時吃干”。早、晚餐自然是麥仁粥或玉米糝、香噴噴的蔥油餅；中午正餐是關中聞名遐邇的油潑辣子面。通常用大盆盛著，一溜擺兩三盆，上面一層辣椒油和蔥花、香菜，看著就饞。飯是自盛自舀，管飽管足，只聽得一片“哧溜哧溜”的吃面聲。轉眼間，盆子已經見底，主人家又熱騰騰換上幾盆。

那時各家女主人都暗中較著勁，比著看誰的廚藝好，誰家的面做得味香可口。干活時，麥客少不了議論評價一番。吃完飯后，麥客一個個東倒西歪地靠著土坯墻或草垛，那份舒坦愜意，美哉美哉，無以言表。

第二天，日不上三竿，麥客是不動的。吃了早飯，麥客閑聊、說笑著，直到“知了、知了”叫歡了，“無音無音”的調子上氣不接下氣了，他們才來到地里，脫了褂子，露出黑黝黝的脊梁，甩開膀子大干起來。身后“呼啦啦”倒下一片麥子，主人家捆都跟不上趟。干著、干著，總有麥客會冷不丁吼幾句蒼涼、粗獷、悲壯的隴西北調子，氣韻跟得上騰格爾。

多少個夏天來來往往，麥客和雇主合作默契，互不相欠，從不爭吵。割完最后一鐮刀麥子，再窮的雇主都會炒幾個菜，讓麥客喝幾盅，以示對他們的感謝，也有慶賀麥收順利的意思。吃完飯，雇主擺出工錢，麥客從來沒有嫌少的；也有麥客覺得主人家招待得好，從工錢中抽出一張、兩張退給主人。主人一般是不要的，免不了推讓客氣一番，麥客裝起錢，打點行李，又要啟程。主人送到村口，真有點兒“來的都是客，過后不思量”的意味。

這些年，什么都是見風就長，麥客的工錢也都躍升到了每畝三四十元，外加炒菜，免不了再喝上幾盅，但主人仍然樂意叫麥客。雖然聯合收割機沿公路一輛輛“轟隆隆”地駛過，但小塊的麥田用收割機犯不著，還不是一個輪子在界里，一個輪子在界外。當然，收割機每畝五六十元的價格也使許多農戶聞而卻步，因此麥客仍然有市場。還有一層，那就是多年形成的一種信任、默契的麥客情結，使農戶總覺得夏收沒了麥客，好像少了點兒什么。

現在每逢麥黃季節，公路上便形成聯合收割機和麥客并駕齊驅的局面。麥客慢慢失去了大片平整的麥田，退居淺山丘陵，由夏收戰場的主力軍，變成了走村串戶的游擊隊。

由于地形地貌的緣故，收割機和麥客共存共榮、角逐競爭的局面，肯定還要維持一段時間。最后，也許是機器占了上風，但只要雇主需要這些靠一滴汗掉在地上摔成八瓣、辛勤干活掙錢的漢子，麥客還是會存在下去，不會消亡的。