
小時候,我家在縣城老宅,周圍環境不盡如人意:路邊一排小餐館,門前有口雜草叢生的小池塘,水質很差。而奶奶常年在院子里養雞,又搭了葡萄架。一到夏天,空氣里飄蕩著餿飯、剩菜等垃圾的異味,老鼠亂竄,蚊蠅翻飛。
事實上,母親最怕過夏天。為安然度夏,她要做的雜事比其他季節更多,其開支應該不菲。夏天得熬綠豆湯,要隔三岔五地買個大西瓜,還要更換紗窗和紗門,添置新竹床、涼席、沐浴露、殺蟲劑、清涼油等。母親常感嘆,要是夏天短一點兒,日子就好熬了。
那年,炎熱的夏天又至。有一晚睡覺時,我們感到蚊子在房間里“嗡嗡嗡”亂飛,惹人心煩。我們左一巴掌右一巴掌拍個不停,但它們猶如一架架“戰斗機”向下俯沖,前赴后繼。母親聞聲走過來,給我們小哥倆拉下尼龍蚊帳,但小弟噘起嘴,一百個不愿意,說“關”在里面像坐牢,透不過氣。總不可能睡著了還搖蒲扇吧?還是“敞開”睡得自在。母親苦笑著,嗔怪道:“幺兒,就你名堂多,先對付一晚吧!媽明天想辦法。以后上半夜在院里乘涼,下半夜起風了再搬回客廳里。咱開吊扇,點蚊香,保你一覺睡到大天亮。”
翌日,母親專門請假,突擊請人在客廳里安了吊扇。她檢查了所有的紗窗和紗門,把破損的地方補好,并在紗門拉手處安了一道皮筋,開門后能自動彈回關上。她本想勸奶奶不要在院子里養雞,但估計老人家一時半會兒接受不了,母親只好拿著水管,對著雞籠內外反復沖洗,然后打掃屋內衛生,使陰暗處保持干爽,清除蚊子的滋生地,最后噴了殺蟲氣霧劑。去趕菜場晚市時,母親還特意在大商場花“高價”買回十幾盤正規廠家生產的品牌蚊香。母親對奶奶說,別的方面也許可以馬虎,但蚊香氣味肯定有少許會被吸入體內,便宜貨不但達不到驅蚊的目的,還可能對人體尤其是小孩子造成不良的影響。
當天,我們在外面又瘋玩了大半天,傍晚回來時,感覺屋內外悄然間有了變化。一家人吃完母親做的夏季晚餐后,照例把乘涼物件搬到院子里。吃著西瓜,喝著井水“冰鎮”過的綠豆湯,一家老小談天說地,其樂融融。
到下半夜,終于起了小涼風,母親叫我們把竹床搬到客廳里睡。睡眼蒙眬,撓著手臂上被蚊子咬起的小紅疙瘩,我們有些不情愿。母親不停催促,又把吊扇開到低檔,頓時涼風悠悠。她又點燃了幾盤蚊香,將其推至竹床下面的中間,以防我們糊里糊涂地踩著燙傷腳。吊扇要不緊不慢地轉,蚊香的氣味裊裊升騰彌漫,少數“漏網”的蚊子聞味隱身,不敢近身。
那個夏天,有了“母愛”牌蚊香護佑,加之她在其他方面無微不至的關照和呵護,我們覺得天氣并不那么悶熱,睡得尤其安穩,夢也做得特別香甜。