我第一次對美國地理名稱產生興趣,還是在25年前。那年圣誕長假校友聚會,地點在北卡州的外灘群島。全家開車經過弗吉尼亞州首府里士滿的時候,高速公路的一塊路牌引起我的注意,因為它顯示下一個出口地名叫Mechanicsville(工匠村)。我從上大學到畢業后工作,大部分時間都在力學這一行。力學起源于工匠,因此它的英文名稱就是Mechanics。哦,原來世界各地人們的想象力都差不多,中國不也有鐵匠營、木匠屯這樣接地氣的村落街道名字嗎?
一個國家的地名,包括城鎮鄉村、街道社區、山川湖泊以及其他地理名稱,不但與人們的生活密切相關,而且隨著技術的進步,它們在社會生活、經濟發展和國防建設等方面也越來越重要。為此,美國在1890年設立了一個專門機構對地名加以管理,即“美國地理名稱委員會”。1947年,美國國會又專門立法,規定地名委員會由國內資源部牽頭,國務院、國防部、農業部、商務部,以及郵政局、國會圖書館等機構派出代表,負責制定聯邦政府管轄土地上的地名,同時與各州和地方政府有關部門合作,統一地名,解決疑難、沖突、重復和其他地名管理上的問題。
美國各地的山川湖泊常常沿用原住民、拓荒者或探險家所賦予的名稱。例如,首都華盛頓南邊的威廉王子縣有一條溪流,原住民把它注入波托馬克河的河口地區叫“匡蒂科”,在他們使用的阿爾剛琴語里面,意思是“跳舞的地方”。后來人們就把那條小溪叫作“匡蒂科溪”,離它不遠有一個小鎮,名稱幾經變更,最后也定為“匡蒂科”。
匡蒂科鎮面積不大,人口不到500人,但是它的名氣不小。那里有美國海軍陸戰隊軍事學院和訓練基地,還是中央情報局訓練特工使用各種武器的地方。那里有海軍陸戰隊博物館,其標志是一座遠遠就可以看到的巨大雕塑,表現的是二戰后期美軍攻占硫磺島,海軍陸戰隊員在島上的制高點豎起美國國旗的情景。此外,美國廣播公司2015年開播的諜戰片,也以“匡蒂科”為名。
在科羅拉多州的洛基山地區,有一座著名的山峰—派克峰,是該州眾多海拔超過14000英尺(4267.2米)的“萬四峰”之一。那里最早的原住民是尤特印第安人,他們稱派克峰為Tava,意思是“太陽”;后來的阿拉帕霍族人叫它“長嶺”;再往后,西班牙探險家稱其為“領路人”。1806年,美國探險家派克把這座他未能登頂的山峰叫作“最高峰”。1820年,剛剛大學畢業的植物學家埃德溫·詹姆斯登上了頂峰,有人就把它叫作“詹姆斯峰”。但是詹姆斯在他的筆記中,把這座山峰叫作“派克的最高峰”,所以后來地名委員會把它定名為“派克峰”。
搬來加州之后,我常常去約塞米蒂國家公園,那里的許多湖泊、山峰的名字也都有它們的來歷。例如我曾經多次露營的“波莉穹頂湖”,其名稱就來自俯瞰那幾個高山湖的圓形穹頂山“波莉穹頂”。波莉是福賽斯上校的女兒,福賽斯曾經在1909—1912年間擔任約塞米蒂國家公園的代理主管。后來福賽斯的摯友、曾經擔任公園地質學家的羅伯特·馬歇爾,就把福賽斯和他的四個女兒、兩個女婿的名字都用在了公園的地名上。因為那些地方原來沒有名字,所以馬歇爾這樣做無可厚非,何況它們都得到了地名委員會的認可。