家的樣子

如今，我們居住在鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的樓宇內(nèi)，在裝飾布置上可謂費盡了心思，卻總是感到難以盡如人意，不僅活動空間小，而且缺少陽光的清明和地氣的爽朗。尤其在炎炎夏日，更感到熱浪滔滔，苦悶難挨。

不由懷念起綠蔭匝地的農(nóng)家小院，集納鄉(xiāng)野的靈氣，灑落沁涼的清新，那是一種怎樣舒心愜意的享受啊！

黃土平夯的院落里，有一棵棗樹，有一棵桑樹。棗樹下置了一方捶布石，黑油油的石面，光潔如一面鏡子。母親和姐姐織下土布，用心漿了，在太陽下曬得還有一點兒潮氣，收起來，折成一厚疊的布坯，平鋪在捶布石上。母親和姐姐便會輪換著舉起兩根棗木棒槌，有節(jié)奏地在布坯上捶打。即使不在小院，老遠也能聽見母親和姐姐的捶布聲，節(jié)奏忽而緊，忽而慢，聽著不啻一曲美妙的打擊樂曲。聽母親講，布坯只有漿了、捶了，才更耐穿呢！

桑樹下置了一盤石磨。20世紀70年代以前，石磨還很忙碌，隔不幾天，母親會借來集體的牲口，套在磨道里拉磨，沉重的石磨轉(zhuǎn)起來，“轟隆隆”地響。不知道為什么，我特別討厭石磨轉(zhuǎn)動的聲音，也怕見牲口戴著暗眼，繞著石磨轉(zhuǎn)圈的樣子，感覺一個鮮活的生命，非被那低沉的聲音碾碎了不可。但我極喜歡磨縫里不斷流出來的碎麥粉，母親用簸箕收起來，倒進磨道旁一個面柜的籮兒里，“咣啷咣啷”籮出細細的面粉來，那可是養(yǎng)命的蒸饃和面條啊！更細的面粉飛揚起來，撲在了母親的手上和臉上，使母親看起來白了、漂亮了。后來通了電，石磨不再用了。可是到我離家而去時，石磨還在桑樹下盤踞著，很沉默的樣子。

棗兒熟了會落下來。

桑葚熟了也會落下來。

一個在夏天，一個在秋天。桑葚、棗兒落地的日子，是小院最熱鬧的時候。母親會招呼幾個大人，撐起一個布帳子，搖著樹枝，讓桑葚、棗兒落下來，接住了，收在一個籃子里，送給一村的人，都嘗上一口。

小院里還開著一方小菜園，母親找來一塊一塊的半截磚，沿著菜園的周邊，狗牙似的壘起來。春上的日子，母親給小菜園先是施上底肥，把土刨得虛虛的，點上兩行豇豆，栽上兩行韭菜，又種上幾窩絲瓜和油葫蘆，以及三兩株向日葵；地表的土一干，母親就澆一遍水；菜苗長出來，扯出蔓來了，母親就搭起架子。由夏至秋的那段日子，小菜園的收成讓母親的鍋灶上特別豐富多彩。來客人了，也不用著急，摘一把豇豆，割一撮韭菜，還有絲瓜、葫蘆什么的，也采來一些，或清炒，或干煸，或油燜，湊在一起，就是一頓好飯了。如果朋友是稀客，還會擺上酒杯，親親熱熱地碰了，“吱嘍”一聲喝下去，臉上便都起了紅暈，嘴上也就放得開了，說一說久不見面的相思之情，聊一聊聽來的鄉(xiāng)間趣事。這樣的日子，是怎樣的逍遙自在啊！

好讀閑書的我，時常就坐在小院里，任憑蟬兒在樹梢上聒噪，任憑蝴蝶從頭頂飛過。我喝一口涼茶，翻開一本喜愛的書，鉆進墨香四溢的文字中去，有滋有味地品讀著。一會兒可能手拍膝蓋，怒罵出聲；一會兒又會眉喜眼笑，呵呵自樂……這才是家的樣子啊！

離家太久了。懷念家的樣子，感覺又清晰又模糊，意識里鄉(xiāng)下的家便成了一幅絕好的水墨畫。

豆棚瓜架、蝶飛蟬鳴的農(nóng)家小院，宛若世外桃源，夢里已回去了許多次，已經(jīng)仙逝的母親還坐在棗樹和桑樹下，忙著嘮她的家常，我在一旁讀著書。夢醒了，真想遠離喧囂的城市，拋開功名，作別蝸居的樓屋，回到母親留下來的農(nóng)家小院，讓心通透地安靜下來。