兒時喜歡看電影,尤其喜歡看戰爭題材的故事片,幾乎上了癮。
當太陽落山,夜色慢慢籠罩著山村的時候,電影開始放映了。人們都靜靜地看著,即便是討論一些看不明白的內容,也是小聲嘀咕,生怕影響別人。前排的坐著,后面的站著,再后面的就只好站在凳子上。后面的伸長了脖子看著,身體不自覺地向前傾斜著,人們便一排排、一片片地晃來晃去,我們管這叫“打箍了”。此時,電影場周圍的樹上、屋頂上也都爬滿了人。一場電影下來,找不到鞋子的,找不到板凳的,還有找不到孩子的……都是這電影惹的禍。
那時放映的電影,大部分是革命戰爭題材,像《地道戰》《地雷戰》《平原槍聲》《南征北戰》等。我們幼小的心靈便早早地種下了愛國情愫,只要看到正面人物犧牲了,就激憤地摔板凳、砸馬扎;看到反面人物被打死了,就樂得一蹦老高。我想這就是一種愛國心。
每每看過電影后,我們這些孩子便學著電影里的模樣重演一遍。有時為了幾句想不清楚的臺詞爭論不休,其實爭論的內容不外乎好人不能死,誰說好人死了,我們就群起而攻之。
為了看電影,我沒少吃苦,常常是因為消息不準確,跑了一個村莊又一個村莊,跑了大半夜,也沒看上一場電影。有年冬天的晚上,雪剛剛停,聽說五里以外的一個村莊要放《冰山上的來客》,我來不及吃飯就跑了去。我上身穿件棉襖,下身穿條絨褲,腳上穿雙膠鞋,跑了一路,身上發熱。開始我不覺得冷,漸漸地,寒氣徒生,看到中間便有些招架不住了。肚子餓得咕咕叫,渾身凍得打哆嗦,我咬著牙,堅持把電影看完。散場時,腳已沒有了知覺,就稀里糊涂地往前走,幾乎是跌跌撞撞地回到家。
印象最深的是有天晚上,我到一個村莊看完電影后,一個人沿著山路興沖沖地往家走。走著走著,忽聽遠處有人說話,循聲望去,我在心里暗暗叫起苦來。原來和我一起看電影的人,走的是下面的一條平路,只有我一個人走的是山路。而這條山路要翻兩座山,越過一個大水塘,經過一片亂墳崗。此時想返回去,又要繞好遠的路。事已至此,我只好硬著頭皮朝前走。走著走著,我的心里害怕起來。慘白的月光照著我長長的身影,我疑心后面有人跟著;山風吹得樹枝呼呼響,又覺得附近有野獸出沒,一聲貓頭鷹叫,更令我毛骨悚然。為了給自己壯膽,我從地上撿起一塊石頭握著。當走近一個村莊時,我提到嗓子眼的心才算落地。
好多年沒看到小時老家那樣的露天電影了。但我還是喜歡看戰爭片,喜歡看那些老片子,總覺得有一種回憶在里面,有一種情結在里面,揮之不去。