懷念父親

父親逝世多年，但回想當(dāng)年，父子相處的往事歷歷在目。

小時(shí)候，最怕父親給我理發(fā)：一是家當(dāng)不行—用的是鐵匠打制的老式剃刀；二是父親的手藝不行。每當(dāng)父親開始磨刀，母親燒水，我的頭皮就開始發(fā)麻。若是能第一個(gè)理，剃刀尚鋒利，感覺會(huì)好一些，越往后，越痛苦。良弟小，常常是他先我后。若是大院里還有人“蹭”，我便被排到后邊了。刀鈍了，我喊疼，父親便在旁邊的毛巾上篦幾下再理。每當(dāng)理完發(fā)洗頭和最初一兩天見水、出汗時(shí)，我的頭皮就火辣辣得疼。

記得大約在我10歲的時(shí)候，有一次我跟著父親上街，路上遇見一位叔叔進(jìn)城賣杏子，父親與他聊起了天氣、雨水、收成。兩人話語投機(jī)，相談甚歡。為了讓父親多聊一會(huì)兒，叔叔抓了一大把杏子塞到傻站一旁的我手中。父親同意后，我便風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨狻Ｊ迨逡姞钣忠o我抓，父親急忙阻攔，并在離開時(shí)硬塞給叔叔一枚5分的硬幣。回來的路上我問父親：“去食品店打1斤醋才3分錢，那幾個(gè)杏子能值那么多錢嗎？”父親嘆口氣說：“娃呀，一棵杏樹從苗長成樹，從一朵花長成一顆杏，澆水、施肥、除草的艱辛，你這個(gè)城里娃是體會(huì)不到的。”當(dāng)時(shí)我似懂非懂，后來經(jīng)歷了兩年半上山下鄉(xiāng)“戰(zhàn)天斗地”的鍛煉，經(jīng)過“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的磨礪，我對(duì)糧食產(chǎn)生了敬畏之心。而這敬畏之心的根源，誰能說不是來自父親的教導(dǎo)？

在2 0世紀(jì)六七十年代，“新三年、舊三年、修修補(bǔ)補(bǔ)再三年”是常事。有一天，母親把有點(diǎn)兒滲漏的臉盆遞給父親，讓他補(bǔ)一下。父親將香煙的包裝錫紙捻成捻子，從縫隙中穿過去，墊在門口的石階上輕輕鉚敲，完了讓我盛些水來試。一試還是有點(diǎn)兒滲漏；他便再去鉚敲，完了再試，卻比第一次滲漏得更厲害；于是他換粗捻子再鉚敲。幾番鉚敲，嚴(yán)重銹蝕的縫隙最后變成了從這邊能望見那邊的“眼睛”。父親一怒之下，揮舞榔頭一頓猛砸，可憐的臉盆搪瓷屑滿地。父親扔下榔頭，擦了一把頭上的汗，從上衣口袋掏出錢對(duì)母親說：“買新的吧！”每當(dāng)想起這事，我總是想笑：那么艱難的日子還是沒有完全打磨掉他的脾氣。

20世紀(jì)90年代初，父親第一次來蘭州醫(yī)病。有一段時(shí)間在一家私人診所醫(yī)治，我白天上班無法脫身，只有晚飯后騎自行車帶父親過去。為了安全，我請(qǐng)?jiān)秋w行員的大連襟找了一副降落傘背帶，出發(fā)前由妻子用此“設(shè)備”把父親牢牢捆綁在我的后背上。有一天傍晚，騎至半路，父親突然向右一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些連人帶車摔倒，驚得我汗毛倒立。我回頭問父親咋回事，父親像一個(gè)自知做錯(cuò)了事情的孩子，喃喃地說：“想挪一下發(fā)麻的腳，沒踏住，滑脫了。”后來我才意識(shí)到，此時(shí)的父親因腦瘤壓迫神經(jīng)，大腦已經(jīng)指揮不靈了。每當(dāng)想起這段往事，我都會(huì)唏噓不已。

我從16歲初中畢業(yè)就離開家，由于工作和距離的原因，與家人離多聚少，但父親多年的言傳身教留在我心里的印記，是永遠(yuǎn)不會(huì)變淡的。

多年父子成兄弟，而我，是在做了父親，步入中年、老年之后，才更深切地理解了父親。