藏在手套里的愛

小時候，每到冬天，我最喜歡戴父親的那雙羊毛手套。那雙手套是用自家產的羊毛織的，雖然它的款式有些過時，顏色有些發黃，但我還是喜歡，因為冬天出去戴上它，一點兒都凍不著手。

父親的工作很忙，每天都是早出晚歸，根本沒時間管我，所以一有空閑，我就拿著他的東西到處瘋跑。在一個寒假里，趁母親不注意，我又戴著父親的那雙舊手套悄悄地溜出家門，和玩伴們一起去河里滑冰。玩熱了，我就把手套從手上拿下來，和伙伴們在冰上玩起了“打仗”游戲。我們把手套弄成一個圓球，用細繩子在中間一綁，然后就開始用它打起仗來。正玩得起勁，綁在一起的手套突然松開了，一陣大風吹來，手套被吹跑了，我們趕緊追，結果遇到一個冰窟窿，手套一下子就掉進去不見了。

回到家，父親還沒有回來。我沒敢把丟手套的事情告訴母親，就在院子外面等晚歸的父親。

夜色漸漸暗了，各家房屋的上空飄出了幾縷裊裊炊煙。而寒風就像一個醉漢，在每座房屋的門前游蕩著。

我冷得有點兒撐不住，剛準備回家時，父親出現了。

“這么冷的天，干嗎要站在門外？”他看見我渾身打著冷戰，甚是吃驚。

我當時真想把丟手套的事說出來，可是看見他疲勞的眼神，剎那間改了口：“我等你回家吃飯，天這么冷……”

父親很激動，他用雙手抱起我，說：“我女兒長大了，懂得心疼爸爸了。”在他親我臉龐的時候，我內心不由自主地一陣慌亂。

吃飯的時候，我心里還是忐忑不安，母親覺察出我的不對勁，就追問發生了什么事。最后，我吞吞吐吐地把丟手套的事情講了出來。

父親一聽，眼睛竟然紅了起來，我嚇得六神無主。

后來，母親告訴我，那雙手套是爺爺親手給父親織的。父親18歲那年，為了響應國家政策，就報名參了軍。臨走的那天晚上，爺爺怕父親凍著，就把自家產的羊毛，用手搓成線，熬了一個晚上給父親織成了這雙手套。父親3歲時沒了母親，是爺爺一把屎、一把尿把他拉扯大的，別說洗衣做飯，就連編織類的手工活爺爺都做得非常精細。

父親參軍走的那天，爺爺紅著眼，把手套放進他的包里，說：“到了部隊好好干，青海那邊比老家冷，冬天記得戴著它。”從此以后，爺爺在老家守著故土，父親就在邊疆保家衛國，每當想家的時候，他就會拿出這雙手套，發一陣子呆。

8年后，父親轉業，被安排到蘭州鐵路局工作。當他準備回去把爺爺接來一起享清福時，卻收到老家發來的電報，說爺爺因急性心臟病不幸過世。

看到電報上的字，父親心急如焚，就買了張機票直飛西安。那時候交通相當不便，西安到老家根本沒有直達車，他只能一次次倒車。

當紅腫著雙眼的父親從蘭州回到老家，哭著跪在爺爺的靈前時，他痛心于距離的遙遠，道路的不便，讓千里迢迢回來奔喪的他再也見不到爺爺的容顏。

從此，父親每晚睡覺前都會看一看這雙手套。母親說，父親有時候還會把手套拿在鼻前聞一聞，說這里面藏著爺爺的味道。

聽了這雙手套的故事，我想象著爺爺和父親那種相依為命的感情，終于理解父親在手套沒了的時候為什么會有那種痛徹心扉的表情。

我決定親手織一雙手套。我讓媽媽給我買了毛線，然后纏著她教我織手套。真沒有想到，看起來簡單的手套織起來還真麻煩，一遍一遍地織，一遍一遍地拆，手指都打了好幾個血泡。但我沒有放棄，想著當年爺爺熬夜給父親織手套的情景，我就愈發有信心把手套織好。

經過半個月的苦練，一雙完整的手套終于織好了。父親節，我輕輕地把手套送給父親，并鼓起勇氣說：“雖然我織的沒有爺爺的好，但是和那雙懷舊手套一樣，里面也藏著愛的味道……”

父親非常驚喜，接過這雙延續著親情的手套，眼里盈滿了淚水。