原鄉(xiāng)的樹

原鄉(xiāng)多樹。

對于少年的我，能叫上名字的，多半是桃樹、梨樹、桑樹、白胡棗樹、樸樹、楊柳。之所以記得這些，除了它們的果能解饞，還在于它們可以供我們玩耍、取樂，譬如樸樹籽能作樸簫槍的彈丸，楊柳樹可以編織柳條帽，扮作解放軍。而那些樹，即便能掛果，也以野生居多，結(jié)的果不大、酸澀，且鳥啃蟲咬，可我們童年的腸胃絕不會因之而拒絕。原鄉(xiāng)大部分的樹雖然很面熟，但依然不知怎么稱呼。就像路遇一個(gè)農(nóng)民，無須名姓，只要相視笑一笑或者點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)識的。

原鄉(xiāng)的樹矗在原野上，它們?yōu)槭裁撮L在這里而不是那里呢？河灘邊，田埂頭，瓦礫中，抑或是在瓦楞上，或者是在石橋的縫隙間，緊緊抓住腳下可憐的一點(diǎn)泥土，好在陽光是免費(fèi)的，風(fēng)霜雨露也并不吝嗇。

在我的記憶里，那時(shí)沒有什么“植樹節(jié)”，亦很少見農(nóng)民植樹，至多開春時(shí)在河邊扦插些楊柳。常見的是買了新的鐮刀，或者犁耙齒斷了，就截取一段樹枝。抑或某棵樹的枝丫正好適合作軛頭，于是鋸下一大半。所以，那些樹幾乎沒有挺拔的，不是缺胳膊就是殘腿。傷疤如撇著的嘴，斜著的眼。像瘌痢，像麻子，一副犯賤的痞子相。但凡賤的東西，生命力都很強(qiáng)。否則它們怎么活下去？你看那些樹，都成這樣了，卻還伸出腿腳，梗著脖子，好似在說，你砍吧、鋸吧！我還不活得好好的？

只有那些被認(rèn)為派不了用場的樹，才活得體面。有高大的華冠，有滋潤光滑的皮膚，還招來喜鵲、椋鳥做窩。我家屋后的河邊就有一棵樸樹，樹干需三四人才能合抱。高俊的樹冠遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，倜儻得像《欲望號街車》里的馬龍·白蘭度。后生說，那樹砍下來可以給我爺爺做棺材（那時(shí)還未興火葬）。爺爺說，樸樹名聲不好，用樸樹做棺材是前世不修。因?yàn)闃銟涞哪景逵鐾了傩啵詷銟涑亲鞑窕穑瑹o它用。那時(shí)缺柴，就砍了吧！但大隊(duì)干部告訴人們說不能砍，它現(xiàn)在已成了航空坐標(biāo)，砍了犯法。于是它又瘋長了幾年。到了備戰(zhàn)備荒的年代，為了防止“蘇修”的入侵，鄉(xiāng)下大興挖防空洞。有人說，這樹太大了，會成為敵機(jī)轟炸的目標(biāo)，還不如砍了。那被村里人認(rèn)為有害的樸樹，在斧、鋸的殺伐聲里轟然倒下。樸樹怎么沒有血呢？哪怕像榖樹一樣，在傷口處流些白色的汁液表示一下疼痛也好。只是來年入夏，我們再也不能攀上樹冠、摘樸樹籽了。在它倒下的當(dāng)兒，砍樹的人說，這樹能長這么大，一定得了神通而有靈性，于是都打躬作揖，念念有詞。然而它并不得神通而顯靈，只是一聲不吭地躺倒在大地的懷抱里，任人一一肢解。那些羽毛未豐的雛鳥，四散滿地，啾啾著任憑貓狗鼓腹。那粗大的樹干、茂密的樹枝，堆成小山。枝葉則花鈿委地，一點(diǎn)兒沒有尊嚴(yán)。樹干都解成板材，我家除了做幾條長凳，其余的蓋了牧場。而那粗過胳膊的枝條，都作了防空壕塹架樑。那年冬天，村里的老牛淘汰了，已風(fēng)干的枝條正好用作煮牛肋骨、雜碎的柴火。不出一年，因?yàn)闃銟溆鐾了傩啵揽蘸緣q也坍塌了。

多少年后，我問爺爺這棵樸樹是誰種的，爺爺先是一愣，隨后就漫然說他小時(shí)候樸樹就已很高大了，那都是自己長出來的，不是被風(fēng)吹來的，就是鳥雀銜來的，鄉(xiāng)野的樹都是這樣的。我想說做棺材的事，但爺爺已近暮年，我知道忌諱。但我相信爺爺說的鄉(xiāng)野的樹的來歷。如今，每逢在他鄉(xiāng)山行、徒步，遇見似曾相識的樹，我就聯(lián)想到故鄉(xiāng)的樹木。即便是毫不起眼而又熟識的灌木，當(dāng)它們拉住我的褲管、衣襟，我總以為它們要想與我拉話。現(xiàn)在手機(jī)里有識花君，一拍一個(gè)準(zhǔn)。譬如樹莓（覆盆子）、麻雀棺材（何首烏）、雀梅（酸模）。不過，知道了它們的學(xué)名，我卻依然習(xí)慣呼小名，這樣親切。就像如今見了久違的玩伴，依舊拍肩膀直呼和尚、夜壺、小瘌子，這才有哥們情誼。情誼在哪？在一起沐浴了故鄉(xiāng)的陽光雨露，在故鄉(xiāng)的山岡、港汊間玩耍，在一起犯賤，一起成長。最重要的是彼此平等地站在一起。