寂寞天才牛頓

董潔林

如果問17世紀(jì)英國(guó)首富是誰，或者當(dāng)時(shí)的世界首富是誰？絕大多數(shù)人肯定不知道。但我相信很多人知道17世紀(jì)是牛頓的時(shí)代。他是成就非凡的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，是一位曠世天才。但他并非一位幸運(yùn)兒，出生時(shí)是個(gè)遺腹子，母親在他童年時(shí)改嫁，祖父母靠農(nóng)場(chǎng)的微薄收入把他養(yǎng)大。

牛頓是一個(gè)孤獨(dú)而易怒的人，是“性格帝”中的極品，不僅終身未娶，朋友也很少，對(duì)成就和榮譽(yù)的守護(hù)比占地盤的憤怒獅王有過之而無不及，與同行一言不合就絕交。他埋頭專注于科學(xué)研究，但對(duì)發(fā)表或出版其研究成果顧慮頗多，很多研究沒有發(fā)表。他的大作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》也寫得冰冷深?yuàn)W、毫不體恤讀者，據(jù)說當(dāng)時(shí)世界上能讀懂的不超過10人，牛頓就是這么一副“愛讀不讀”的冷臉。他也不是一位有耐心、愿交流的好教師。盡管頂著天才的光環(huán)，作為劍橋大學(xué)講座教授的牛頓，課堂上往往是門可羅雀。況且，即使是世界頂級(jí)大學(xué)的學(xué)生，又有幾人能夠在智力上跟得上這位奇才？最后，他只得落寞地去了英國(guó)皇家鑄幣廠做廠長(zhǎng)，業(yè)余時(shí)間獨(dú)自做著神秘的煉金實(shí)驗(yàn)。

然而在不知不覺之中，這位孤獨(dú)終老的天才，身后已經(jīng)悄悄地跟隨了一些人。首先是那些與牛頓同時(shí)代的科學(xué)家們，他們心中雖然交織著對(duì)天才的羨慕、嫉妒、甚至恨，卻密切注視著他驚世駭俗的研究成果：微積分、萬有引力定理、牛頓力學(xué)三定律、白光的顏色……從而讓自己能夠“站在巨人的肩膀上”，去瞭望一個(gè)嶄新而奇妙的自然世界。1727年，84歲的牛頓去世，英國(guó)以國(guó)葬之禮將他安葬在王公貴族的墓地威斯敏斯特大教堂，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官，成千上萬的市民默立街頭為他送行。此情此景讓當(dāng)時(shí)初出茅廬的法國(guó)文學(xué)家伏爾泰目瞪口呆。他說：“我看見一位數(shù)學(xué)教授，純粹因?yàn)樗膫ゴ蟛湃A，被當(dāng)成愛民如子的國(guó)王來厚葬。”顯然，活了84年、成果驚人的牛頓此時(shí)身后已經(jīng)跟隨了很多“朋友”。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無論歷史上的天才們構(gòu)建的前沿科技在當(dāng)時(shí)多么艱澀難懂，他們身后的普通人擁躉隊(duì)伍仍然越來越龐大，門生如浩蕩洪流。現(xiàn)代世界每一所中學(xué)和大學(xué)的課堂上，億萬學(xué)子在聆聽牛頓理論。今天，很多人甚至把每一個(gè)從樹上掉落的蘋果都當(dāng)成是在向牛頓致敬。如果伏爾泰能夠活到今天，不知又會(huì)作何感想。這就是真知的力量！當(dāng)浮華和喧囂的泡沫被歷史濾過之后，天才和他們的思想會(huì)穿越時(shí)光和文化的鴻溝、忽略財(cái)富和權(quán)勢(shì)的霸道，來到今天與我們相逢。

回看歷史，很多科技創(chuàng)新者留下了傳世之作，但并沒留下名字；而有幸留下名字的科技創(chuàng)新者，絕大多數(shù)生前并不顯赫，不屬于占統(tǒng)治地位的精英陣營(yíng)，反而常常是社會(huì)的“邊緣人”。事實(shí)上，對(duì)既有觀念的否定和對(duì)權(quán)威的叛逆是他們成就偉大科技功績(jī)的基本條件，很多人因此付出了沉重的個(gè)人代價(jià)。我生命中很多時(shí)間都是在學(xué)習(xí)和消化科技天才們的智慧，曾花了7年時(shí)間研究人類科技創(chuàng)新史，撰寫了一部約50萬字的書，或受他們奇思妙想的啟發(fā)而拍案驚奇、或因不解他們的思路而沉思苦悶。他們照亮了我的心智，也是我希望成為的人。顯然，我不是天才，但我愿意成為“天才的朋友”，試圖展示人類科技創(chuàng)新的歷程和邏輯、講述科技創(chuàng)新者們的鮮活故事，觀察天才們?cè)跉v史長(zhǎng)河中翩翩起舞、如何改變世界是令人賞心悅目的。