“循環(huán)的魔咒”

蔡薇薇

摘要：A.S.拜厄特是“新維多利亞小說”的代表作家之一，她的小說《天使與昆蟲》由兩個中篇小說構(gòu)成，其中的一部《婚姻天使》以女性靈媒為切入點，描寫了19世紀(jì)中后期維多利亞時期掀起的“唯靈論”熱潮。本文以這部小說為研究文本，試通過女性空間敘事學(xué)的相關(guān)理論出發(fā)，分析維多利亞時期女性所處的邊緣性地位、周而復(fù)始的循環(huán)時間和與世隔絕的封閉性空間，以把握維多利亞時期及后現(xiàn)代語境下女性所面臨的生存困境。

關(guān)鍵詞：新維多利亞小說;婚姻天使;循環(huán)時間;封閉空間

一、引言

“新維多利亞小說”（Neo-Victorian Novel）是20世紀(jì)80，90年代英國興起的一股小說創(chuàng)作熱潮。在小說“歷史轉(zhuǎn)向”的影響之下，大批作家以維多利亞時代為小說背景，借助后現(xiàn)代主義的敘事技巧，用當(dāng)下的眼光又重現(xiàn)審視了維多利亞時期的歷史、文化和價值觀念。這次熱潮并不是對于過去的單純回憶，而是有意地將歷史和當(dāng)下兩個維度融合在一起，在作品中將缺場和在場、死者與生者一一對立起來，是現(xiàn)代語境之下對于維多利亞時期價值觀的顛覆、改寫和重構(gòu)。

A.S.拜厄特是新維多利亞小說的杰出代表之一。《占有》（Possessions）《天使和昆蟲》（Angels and Insects，1992）、《傳記家的故事》（The Biographers Tale，2002）等都以雙重時空等后現(xiàn)代的敘事模式創(chuàng)造了新維多利亞小說較高的成就。作為拜厄特最具代表性的“新維多利亞小說”，《天使和昆蟲》向我們展示了維多利亞時代特殊的文化景觀和價值理念。這部小說由《尤金尼亞蝴蝶》和《婚姻天使》兩篇中篇小說組成。用當(dāng)代的視角重新審視了在達(dá)爾文的進(jìn)化論甚囂塵上，傳統(tǒng)基督教觀念面臨巨大挑戰(zhàn)而帶來的信仰危機(jī)的時候，對于“靈魂與物質(zhì)的統(tǒng)一”、“女性”身份和地位等一系列關(guān)鍵議題的顛覆與重構(gòu)。《婚姻天使》講述的是兩個引人注目的女性靈媒的故事：“靈視者”索菲和具有藝術(shù)家氣質(zhì)的靈媒莉莉斯。在歷史敘述中，女性靈媒受到主流維多利亞文化的排斥，是邊緣的“另一類維多利亞人”。

二、女性的時間與空間

法國文學(xué)批評家茱莉亞·克里斯蒂娃在她的專著《婦女的時間》一文中強(qiáng)調(diào)了時間和空間對男女兩性的不同意義，區(qū)分了兩個時間層面：“線性歷史的時間，或者（如尼采所說）‘連環(huán)的時間;另一歷史的時間，也即另一時間，或者（仍如尼采所說）‘永恒的時間。”[1]她認(rèn)為男性的時間是線性的，有明確的計劃和指向性，這是男性價值的體現(xiàn)，而女性的時間是斷裂和不連貫的，這表明著女性受壓抑、受奴役的存在。女性在男權(quán)社會中不享有話語權(quán)，是長期缺場的，不同于男性一以貫之的線性時間，女性時間是一種循環(huán)往復(fù)的永恒時間，對于女性而言，時間不過就是一種周而復(fù)始的當(dāng)下，永遠(yuǎn)的停滯不前。周期、妊娠也些重復(fù)性的生物節(jié)律與循環(huán)反復(fù)的自然節(jié)律相吻合，共同塑造了女性被排除在線性時間框架之外的宿命。

同時，她還認(rèn)為女性常常被視為一種空間的客體形象而非時間主體的存在：“當(dāng)人們思及婦女的名稱和命運時，比值時間、生成或是歷史，人們更多考慮繁衍和形成人類種族的空間。”[1]對女性而言，時間永遠(yuǎn)是緩慢、重復(fù)、永恒的“空間化的時間”。

三、《婚姻天使》中的女性身份與地位

《婚姻天使》故事的主角是兩個被排斥在維多利亞主流文化之外的邊緣女性：女靈媒——具有藝術(shù)家氣質(zhì)的帕帕蓋太太莉莉斯和天賦異稟的靈視者索菲·舍克。在達(dá)爾文主義高歌猛進(jìn)，與傳統(tǒng)宗教觀點激烈碰撞之時，唯靈論的熱潮也到達(dá)了巔峰，維多利亞人深陷物質(zhì)性焦慮之中，希望通過證明靈魂的物質(zhì)性來走出精神困局。因此，降神會便成為維多利亞人趨之若鶩的社交場所，而作為降神會的儀式執(zhí)行者，能與死者的靈魂進(jìn)行交流靈媒也成為社會重要的職業(yè)組成部分。

靈媒這個職業(yè)通常都由女性來充當(dāng)。艾利克斯·歐文的《黑屋子》中認(rèn)為女性一般是被認(rèn)為是被動的客體，沒有自我的“空洞”的容器（vessel），因此更適合充當(dāng)靈媒，靈媒的力量來源于對自我的舍棄。因此，作為“空洞”容器的女性只有在對自我存在進(jìn)行否定，讓男性意識進(jìn)入她們所在的封閉空間之時，她們才擁有了話語權(quán)，終結(jié)了她們邊緣化的地位，成為有人傾聽的“權(quán)威”信息的代言人。“索菲似乎對那種事情沒有興趣。她的通靈成功也許要歸功于這種一塵不染的品質(zhì)。她是一件純潔的容器，冰涼而迷糊地閑置著。”[2]靈媒的被動性對于能否成功通靈有著至關(guān)重要的作用。沒有男性意識在場的時候，她就重新成為了一個沒有意義的客體。因此可以說，只有男性能夠改寫女性的歷史，通過男性的認(rèn)可和喚起，讓她們獲得短暫性的主體存在意義。

更值得一提的是，《婚姻天使》中串聯(lián)全篇的結(jié)構(gòu)型人物，女靈媒被命名為莉莉斯（Lilith）。根據(jù)《圣經(jīng)·舊約》次經(jīng)所記載的猶太人傳說中，莉莉斯是亞當(dāng)?shù)牡谝晃黄拮樱⒉皇怯蓙啴?dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造而成的，而是和亞當(dāng)一樣，因此，她認(rèn)為自己是和亞當(dāng)一般平等的存在，不愿向亞當(dāng)?shù)兔柬樠郏┦追Q臣。最終，莉莉斯不但被驅(qū)逐至人類歷史之外，還被驅(qū)逐出了《圣經(jīng)》所記載的公共歷史之外了。拜厄特以“莉莉斯”這個名字為《婚姻天使》中的女靈媒命名，深義不言而喻。“莉莉斯”是史前傳說中的人物，在多少個世紀(jì)之后，女性的“莉莉斯”仍然還停留在原點，駐足不前，在沒有男性權(quán)威書寫和加持的時候，女性的時間是循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始的。

在莉莉斯的丈夫杳無音訊之后，她認(rèn)為自己成了個沒有經(jīng)濟(jì)來源的寡婦，便開始考慮靠寫故事來掙錢養(yǎng)活自己，可是她發(fā)現(xiàn)她的語言技巧卻似乎無法勝任當(dāng)時被認(rèn)可的寫作模式，“筆的運動拖了她的——無論出于何種原因，她寫的東西都和空洞，都是些甜甜的垃圾，甚至連自己的熱情都抬不起來。”[2]在代表男性權(quán)威的丈夫缺場之后，女性短暫的線性時間便中斷了，可以創(chuàng)造意義的“書寫”也隨之消逝了。在小說的結(jié)尾，當(dāng)消失十年的丈夫帕帕蓋先生突然出現(xiàn)的時候，莉莉斯驚喜萬分，她覺得自己“已經(jīng)步入了墳?zāi)沟拇笞欤缓笥殖酥L(fēng)的翅膀被拉了回來。生命的活力又注入了心臟和肺腑。”[2]當(dāng)她的女性客體的身份即將被“墳?zāi)埂边@一代表狹小壓抑、封閉隔絕意義的意象吞噬的時候，男性的出場終結(jié)了這一過程，又為女性的主體存在注入了新的生機(jī)。

在《婚姻天使》中，拜厄特同樣借從事寫作，創(chuàng)造意義的文學(xué)社團(tuán)的名稱道出了男性和女性在時間、空間意義上的差別。丁尼生和哈勒姆等男性在劍橋創(chuàng)辦的社團(tuán)名為“使徒社”，而艾米麗（丁尼生的妹妹）年輕時與幾個姑娘秘密創(chuàng)辦的詩會卻起名為“外殼”——“她們在激昂的討論中‘篩掉詩歌玉米籽的殼”。[2]顧名思義，“使徒社”是以終極真理為指向的，體現(xiàn)的是寬闊的外部世界和連續(xù)的線性時間，而“外殼”卻是一種與外界隔絕的封閉空間的體現(xiàn)，就像喪夫之后的艾米麗一樣，成了一個“除了等待丈夫或者哀悼死去的愛人之外，沒有任何旅游、工作或是宴飲機(jī)會的年輕女孩”，在狹窄的生存空間，循環(huán)往復(fù)的時間中一天天地消耗下去，孤獨終老。

四、結(jié)語

空間與個體的存在和自由是息息相關(guān)，休戚與共的。但是對于不同性別的個體來說，對于時間和空間的體驗卻千差萬別。在維多利亞時期，最為人推崇的女性模范形象是“屋子里的天使”，女性的活動空間是局限在家庭的封閉空間之中的，遠(yuǎn)離社會的中心，每日的時間是由各種家庭瑣事構(gòu)成的，周而復(fù)始，日日如一，體現(xiàn)為循環(huán)時間。與此相反，男性的時間是呈線性延伸的，建功立業(yè)，追求真理，對應(yīng)的社會活動空間也是整個外部世界。因此，空間和時間同樣參與了婦女不平等地位的塑造。在維多利亞時期，以拜厄特筆下女性靈媒正是沒有話語權(quán)的女性的化身，和她們一樣身處男權(quán)社會的女性，就在遠(yuǎn)離社會的家庭牢籠中，無奈地度過自己的一生。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]克里斯蒂娃.婦女的時間[M].程正民、曹衛(wèi)東等編《20世紀(jì)外國文論經(jīng)典》，北京師范大學(xué)出版社，2004.

[2][英]A.S.拜厄特.天使與昆蟲[M].楊向榮譯.海口：南海出版社，2014.

[3]杜麗麗.新維多利亞小說：歷史敘事批評[M].中國社會科學(xué)出版社，2017.

[4]金冰.女性靈媒：另一類維多利亞人[J].外國文學(xué)，2010（4）：59-65.

[5]金冰.維多利亞時代和后現(xiàn)代歷史想象[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[6]BYATT A S.Passions of the Mind： Selected Writings[M].London：Chatto and Windus，2000.

[7]Byatt， A.S.Angels&Insects[M].London： Vintage， 1995.