鄺海炎
前幾年中國隊在國際奧數(shù)比賽中金牌拿到手軟,近幾年卻蔫了,這事引起爭議無數(shù)。好在清醒的聲音還是有,比如復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄就批評奧賽培訓(xùn)班:“現(xiàn)在家長抱怨教育花得錢太多,其實真正的教育系統(tǒng)并沒有花多少錢,這些都是自己盲目去消費(fèi)的。”
我非常贊同葛教授的觀點。我女兒現(xiàn)在讀學(xué)前班了,家長群里培訓(xùn)班焦慮也漸濃。給孩子上美術(shù)班、舞蹈班、音樂班還可以理解,畢竟不是每個家長都有這方面的專長,但居然還有“精品口才課”!我上周就忍不住在群里嘀咕了一聲:“口才課就是騙錢,還不如多帶孩子去菜市場。”
我這可不是胡謅,而是有教育學(xué)依據(jù)的。我老家有一句諺語:“讀書不通就學(xué)趕圩。”意思是,菜市場能增長閱歷、壯大膽子、鍛煉口才。
接孩子放學(xué)經(jīng)過菜市場時,我就看到有趣的一幕。七旬老太問六旬老頭青菜多少錢一把,老頭說2元,老太瞅了瞅沒買,還搖頭作嫌棄狀:“太老了!”老頭可不是省油的燈,立馬回將一軍:“這個菜你都好意思說老,還沒有你老呢!”我把這事搬到家長群里,一位家長附和道:“老人家賣菜最壞,婆婆去買,2元一斤;媳婦兒去買,3元一斤;稍作打扮打扮去,就4元5元了。”
菜市場的魅力,以前“文狐”汪曾祺也深有體會:“到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。”寫武俠小說的古龍說得更直白:“一個人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場吧。”充滿煙火氣息的菜市場,可以讓人重燃對生命的熱愛,此之謂“菜市場心理學(xué)”。
如果你看過齊白石的畫冊,一定會被《白菜辣椒圖》迷倒。為什么那辣椒比菜市場的好看呢?藝術(shù)家徐冰先生就解釋道:“他越到晚年對生活越依戀,他舍不得離開,對任何一件身邊之物都是那么愛惜。萬物皆有靈,他與它們莫逆相交了一輩子,他們之間是平等的,一切都是那么值得尊重與感激。他晚年的畫,既像是第一次看到紅辣椒的感覺,又像是最后再看一眼的不舍之情。愛之熱烈是恨不得能把一切都看在眼里帶走的。這是超越筆墨技法的。”你在菜市場買的辣椒并非你自己種的,齊白石畫的辣椒則是自家種的,感情能一樣嗎?這就是“菜市場藝術(shù)學(xué)”。
菜市場還有音樂課。清末民初有個叫鞠農(nóng)的寫了一本《燕市貨聲》,記錄北京的各種叫賣聲,認(rèn)為這些聲音“可以辨鄉(xiāng)味,知勤苦,紀(jì)風(fēng)土,存節(jié)令”。日本漢學(xué)家青木正兒在他的中國行記《竹頭木屑》中則干脆稱民國初年的北京是“音樂之都”:“睡懶覺的早晨,枕上便聽見賣水的推車的軋轢聲,比鄰居浪蕩公子的小提琴聲還悅耳;剃頭挑子與磨刀擔(dān)子互相唱和,比對面時髦女郎的鋼琴聲還動聽;裁縫搖著撥浪鼓,嘩朗嘩朗恍如《雨打芭蕉》之曲;賣炭的堂鼓,撲通撲通賽過擊鼓罵曹;算命的橫笛使人錯當(dāng)成按摩;收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調(diào)的。種種叫賣之聲,有如老生,有如凈;有快板,有慢板,收廢紙的一聲‘換洋取燈兒,有如老旦的哀切,深夜叫賣餑餑的長腔使饞鬼們幾欲斷腸。”今日菜市場也有賣老鼠藥的用喇叭重復(fù):“一分零6秒,120都救不了。”聽來牙齒都會笑掉。
菜市場經(jīng)濟(jì)學(xué)是我們都知道的:“當(dāng)菜市場大媽津津樂道股票的時候,說明牛市就快見頂了。”臺灣有幫政治學(xué)研究生和博士還搞了個“菜市場政治學(xué)”部落,意在將民主、正義這些抽象的原則轉(zhuǎn)化為菜市場大媽都能聽懂的公共議題,這種政治科普真是接地氣。