你的欲望，從來不只是你的欲望

廖偉棠

我年輕的時候，一度很渴望跳過即將來臨的中年，直接進入老年。青春披掛的虛榮和欲望，在年輕時尚能以一股少年心氣掩飾過去，到了中年則盡顯其丑陋崢嶸，而分外招人厭惡。老年因為寡欲，反而有一種赤條條無牽掛的率真——當然，前提是你需要先擁有智慧。

在中國古代有兩句簡單直接的格言提到欲望：“無欲則剛”和“從心所欲不逾矩”。兩句都出自《論語》，前者來自《公冶長》第五，子曰：“吾未見剛者。”或對曰：“申棖。”子曰：“棖也欲，焉得剛？”連申棖這樣的人都被欲望左右，哪里能剛正——后來林則徐推進一步，寫道“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛”，善則善矣，卻未免有點收窄了孔子的意義。有欲焉能得剛，并不等于無欲就必定剛了，敝國多少無欲者不過是趨避利害的犬儒而已。

無欲，意味著沒有把柄，沒有被人利用的可能性，的確是一個人進一步拒絕接受無名力量操控的前提。剛者，不彎不折，便面臨著斷裂的可能，正如古謠說的“直如弦，死道邊”，怎么辦？孔夫子又提出新的解決辦法，把“欲”正常化，便是說他自己“七十從心所欲不逾矩”。

欲望不是萬能的，但即使在七十歲已經寡欲之高齡，依然需要引導，先從之后規矩之，最后欲望與規矩已經融為一體，逾和不逾都沒有分別。讀到這你必須感嘆一句圣人也，我等凡夫俗子焉能做到！

做不到吧？孔子其實還是在提醒我們欲望如洪水猛獸，他還說就算在公共場合把持得住，我們還要“慎獨”——越是旁人無法監察的時候、你獨對自己的時候，你越應該克制欲望，時刻想著還有天上星空與心中的道德律與你同在呢。如此，滅人欲，成為敝國君子們畢生的事業。

人欲壓住了，別的欲望卻橫行乃至無孔不入。有一部電影的名字說得很到位：欲望的隱晦目的——欲望本身不隱晦，但其目的隱晦。人之欲發展到權力欲、掌控欲，那就成為了國之欲、時代之欲，如洪水滔滔。

過去的2018年有很多新聞和這些非人欲的欲望相關，小至學生會、家長群里面的權力關系，大至名宿的妄言、國師之指點。但最可圈可點的是那些在欲望的隱晦目的操控下肆無忌憚的獸師，比如說第一個被Me Too的沈姓老師。

人是欲望動物，固然高校教師、“高級”知識分子也莫能外，老師的身份帶來兩重可能性：一是權力膨脹，以性操控作為其中一個出口;一是自覺身份特殊，如履薄冰，不越雷池半步，這樣才對得起為人師表四個字。沈老師們不假思索選擇了前者，大家不妨問問為什么，是什么讓他覺得自己可以肆無忌憚？是什么讓他覺得自己的欲望是高人一等的欲望，可以在規矩中有豁免權？

我想起一部關于欲望的新文學的名著，郁達夫的《沉淪》。《沉淪》寫于1921年，講一個在日中國留學生的性壓抑、性釋放和自殺。郁達夫在《自序》中夫子自道：“《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria 的解剖，里邊也帶敘著現代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突。”

可以說，從正視性欲望的表現來看，《沉淪》非常前衛大膽，但小說最后有點怪異的是，主角明明因為自卑和性壓抑而自殺，卻非賴到祖國身上去（走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續地說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

你快富起來！強起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！”）

因此有人認為郁達夫完美地表現了政治與欲望的混雜。郁達夫與他書中的主角一定覺得一個愛國者的欲望也是高人一等的。從他們的勇敢宣言看來，他們不是無欲則剛，而是有欲便剛，自備“威而剛”的。

欲望的隱晦目的太可怕，我們還是回到欲望的最基本點來。性欲或情欲本身，是無罪的，21世紀的今天，我們要為我們的欲望發明一個更健康美妙的樣子，逃脫各種寄生的齷齪。我從攝影和詩里發現了一些更適合欲望表現的未來形式。

比如說，荒木經惟這樣的攝影師教了我們什么？

貌似色老頭的荒木經惟，他拍攝的情色照片始終直面人體的脆弱或強韌、欲望里的悲歡，他是從人學的角度去接觸和呈現他的拍攝對象。雖然他極度強調情欲的一面讓觀者或愛或恨，但毫無疑問，每一個認真觀看他照片的人，思考的都不只是美或者性感的問題，而是會想及生與死的悸動。大多數的人體攝影與荒木經惟的人體攝影之間的區別是——前者的人體是“體”，后者的人體是“人”。

與生氣勃勃的荒木老頭相比，日本青年的性依賴更加隱秘，常常被抽象成為美學;這一代人的愛更加植物化，甚至抽離著欲望，成為純粹自我的事——有時看整本新生代的攝影集，照片里幾乎沒有結伴的人，都是孤獨釋放著人生的潮濕之氣的個體。

詩人，則大多數是欲望強盛者，即使最孤獨的詩人也是。我們說很多詩人哀樂過于人，就是他的敏感和他的經歷有關，他經歷了比一般人更多的東西，是因為他比一般人渴求得更多，所以滿足和失落也更多。你都不知道你遭遇的什么東西會成為你的營養，但是你可以做的是打開自己，永遠保持開放性。一個真正好的詩人是完全開放的，任何東西都會想體驗一下，有著這種欲望在身體里面的人。

我曾經遭遇一個關于欲望的最有詩意的詞，叫“欲醉瓶”。到底是解釋為“想要把自己喝醉的瓶子”“想要借此瓶中物以一醉”還是“讓人暈暈欲醉的瓶子”。三個解釋，似乎都成立，而真正的釋義是“讓欲望于其中迷醉的瓶子”——藏語里對乳房的稱謂。藏族以乳房圓渾微垂、乳頭上翹為美，恰像一個灌滿了美酒的陶瓶。唐卡里，女神的乳頭是會比人類的乳頭畫高半分的，這半分，就是神俗的距離。

我看見這個美麗的詞是在一本《藏漢大辭典》上，鄰近的一頁上還有一個美麗的詞條：“四欲”——“互擁欲、執手欲、含笑欲、凝視欲”，欲望竟然如此癡情無邪。雖然宗教也是譴責的，但從命名看來，更多的是同理同情的一種溫柔寬容在。這樣的欲望據說存在于修行未深的修行者身上，的確與我們混跡紅塵里那些欲望有天壤之別。

紅塵里的欲望無處不在，即使沒有權力欲，沒有性欲，我們身邊還有最強大的一種欲望，天天通過“購物車”來操控我們，那就是20世紀以來拜物教最大的勝利：物欲，我們還為它發明了種種節慶，雙十一、雙十二等等，唯恐對它膜拜不夠。

因此我特別佩服我那些雙十一在朋友圈發“沒什么好買”的人，他們應該有一部分是反消費主義者或者極簡主義生活家，他們不是因為買無可買，而是覺得自己的用品已經足夠。比如說他們的衣柜里是最多三套全黑色的衣服鞋襪，這樣出門不用考慮穿什么;他們的書架上只有一本書，看完了和朋友交換或者參加“漂書節”;至于各種食材更無必要，因為他們的廚房最多用來下面條;奢侈品？我想至多是墻上掛的一幅畫。他們甚至不是斷舍離主義者，因為斷舍離的前提是之前買買買太多。

他們不為地球制造垃圾（就算你不扔東西，你也會扔包裝袋吧），更不消耗交通能源、為地球減碳，無論他們的生活是性冷淡風還是裝逼，他們起碼是環保了。我去年看的一本好書：泰松的《在西伯利亞森林中》就講述了一個比他們還極端的生活計劃。法國作家泰松在貝加爾湖畔的一間小木屋生活了半年，期間只到城市里補充過一次物資，他吃的魚都自己鑿冰洞釣來，燃料靠砍伐林木，電是用太陽能。

他推崇隱居、不消費的生活，是有理念在里面的：“隱居者并不對人類社會構成威脅，他僅僅體現了對后者的批判而已。流浪漢會偷竊，職業反抗者則在電視上陳詞。無政府主義者夢想著摧毀社會，但他自身也早已融入其中。今日的黑客在房間里策動挑唆，引發虛擬城堡的崩塌。前者在小酒館里自制炸彈，后者通過電腦用程序武裝自己。”換言之，隱居者是真正的革命者，其他人不過是吃飯砸鍋而已。無欲則剛，原來如此。

我們生活在21世紀，不購物是不可能的，但把從前為了生存需要的購物演變成一場狂歡節，讓人人都淪為消費的依賴癥患者，甚至產生不買點什么就虧了的心理，不得不說是一種“異化”，不是我們需要物質，而是我們徹底成為被商家操縱的物質了。

在21世紀，這種虛擬的欲望（我們漸漸地不再出自需要而購物，而是出于“想要”和“應該要吧”這種被廣告誘導的欲望而買買買）戰勝了本質的欲望（食色性也）和深層的欲望——比如說人之為人對未知事物的好奇，對超越死亡限制的渴望，對穿越時空的奢望等等。

正所謂“絕望之為虛妄，正與希望相同”，欲望之反義詞：虛無，其實也是它的同義詞。對于沉迷于欲望的人，我特別推薦兩部電影，最為醍醐灌頂。那就是大島渚的《感官世界》和帕索里尼的《索多瑪120天》。

前者看起來好點，只局限于兩人，而且是有愛的兩人，欲念也只橫流于狹窄和室與庭園。但它的虛無比索多瑪的地獄更甚，過度的欲望反對愛情、消磨一切，愛變成了占有、殖民、剝削，最后就只能戕害，阿部定只能割下情人的器官，因為除此之外她和他一無所有。《索多瑪120天》把欲放大到每個角落、層面，挖到了它的本質：權力和政治，在權力和政治的碾壓之中焉能談論愛情？高潮時腦子只能一片空白。

你的欲望，從來不只是你的欲望;你的虛無，也從來不只是你一個人的虛無。即將來臨的豬年，其形象一直由《西游記》里最具欲望的豬八戒所代表，他只要一動欲念，大家都會遭殃;還有一個聯想是宮崎駿《千與千尋》里因為貪吃而變成了豬的爸爸媽媽，這是典型的“異化”——越認可資本主義世界制造的游戲規則，越容易被規則吞噬。

詩人，則大多數是欲望強盛者，即使最孤獨的詩人也是。我們說很多詩人哀樂過于人，就是他的敏感和他的經歷有關，他經歷了比一般人更多的東西，是因為他比一般人渴求得更多，所以滿足和失落也更多。

俗語說“籠雞有食湯刀近，野鶴無糧天地寬。”其實是低層次的欲望和高層次的欲望之分，對自由的欲望會令你輕減掉許多其他的欲望，這一點，都不用斷舍離主義者教我們。

也正因為有著這種最高層次的欲望，我們的人欲才有了解放的可能。AI元年，那些粗陋的虛擬性愛不過是另一種充氣娃娃，我想象的真正人機之愛如果出現，必定不會以人類熟悉的形式。也許是電影《她》里面那種同時與六百個人在網絡上自由平等戀愛的形式，也可能是《攻殼機動隊》里的兩個人工智能的愛那樣更為宏大和豁達的——

記得素子同傀儡師融合后，面對整個尚屬人類的城市，說了一句：The net is vast and infinite。這是反欲望之網，也是新的欲望自己暢泳的世界，現在就讓我們鍛煉身體、清潔精神，做好面朝大海春暖花開的準備吧。

（作者系詩人、作家、攝影師。）