世間滿眼無奈人

胡紫微

記得去年《中國新聞周刊》的春節特輯是“致十年”。一年過去了，發現這一年做的，跟當初對自己的期許——不見雨露、安于一隅云云完全背道而馳。據說愿望具有某種秘而不宣的性質，說出來就不靈驗了，還真是。幸虧當時沒敢說實話。

今年的題目“致欲望”更加難辦。倒不是擔心暴露隱私，而是，怎么說呢，你發現你的人生已經進入了無私可曝的階段。就像王朔說的——賊沒了。

王陽明說破山中賊易，破心中賊難。這大概代表了國人對于欲望從來就有的看法：一、欲望是一種外在于我們的異質，它像寄居蟹一樣企圖鉗制我們的內心，需要時刻看緊門戶就像年底防賊。二、欲望是個一般等價物，你交付得越徹底，人生就越圓滿。一點欲望都沒有，就封你個圣人當當。所以，中國人講，圣人無欲。三、當然了，這很難。

說到欲望，你第一反應是什么？別想，立刻馬上脫口而出的。我猜八成會是情欲……這是不是一個誤解呢？一點也不知道。

所以，這兩天在朋友圈里做了一個小調查——提到欲望你的第一反應是什么。因為都是熟悉到一定程度、就是貿然問到欲望這樣的問題也不至于尷尬的，所以選取的樣本就局限得很，沒有一點所謂嚴謹的學術性。回復的有作家、學者、教師、專業人士、企業管理人員、商人……但絕大部分還是我的同行——媒體人;年紀從二十多到五十多，但大多數都是我的同齡人;男女比例倒是很均衡，20：20。調查還是得出了一些意料之中和之外的結論：

第一，有差不多一半比例的受訪者一提欲望馬上聯想到的是性。哈！

第二，排第二位的不是吃，而是……錢。有差不多四分之一的人提到欲望腦子里馬上聯想到的是錢，這里面竟然還包括外子。所以，看起來這是一個沒什么道德風險的選項。

第三，有10%的受訪者把欲望與貪婪、下流等概念結合起來，認為欲望具有明確的負向涵義。值得注意的是，持此類看法的四位受訪者中的三位，是男性。

第四，其他關于欲望的聯想還包括自由、得到、退休、海邊、海鮮……串起來的余生看上去蠻佛系：退休得到自由的人生，就到海邊吹吹風。

第五，沒人提到健康長壽。看來我的朋友圈還沒有跨入老年時段，也有可能是潛意識里覺得欲望跟養生有那么點不搭界吧。

提到性的20位受訪者中，男性受訪者除了直接說性，還會說色、床上戲、裸體女人，似乎更訴諸視覺和……娛樂場所;女性的表達則更加對象化，比如微啟的唇，比如某支MV的男演員，比如思念，比如“得到一個人”。

回答“思念”的女朋友，我知道她是崔永元瘋狂的迷妹，就逗她：只是思念，不想干點啥？她說：真的沒有，我是相信柏拉圖式的愛情的。我心說：肯定是崔永元，沒跑了……她接下來又說：“我早就不需要性了。我在心里給自己蓋了座廟。”這話還真把我鎮住了。

我跟她說我也在心里蓋了座廟，但是一蓋好就有人住進去，搬出來一個又住進去一個。本來臨時掛個單的過客，這下好，轟都轟不走了。所以說，在心里開發房地產，是個風險挺大的事。

回答“得到一個人”的女朋友，我問她：哪個人？她說：就那個，還有哪個！……好了，又是一個蓋房子的，產權還是別人的。

每一個人的內心都有自己的秘密和隱痛。如果你覺得一個人沒有，那只是因為你離得不夠近。而欲望，就是人生里鏟不平的那道坎——坎不要多高，剛剛可以再一次絆倒你就好。

我也問自己，一說到欲望，首先跳出來的是什么。說出來好笑，我現在最大的欲望，就是抓住欲望。任它是什么也好。就像小時候在日光下看小人書，趁著夜幕徹底吞沒視線之前，抓緊再翻一頁。

聽上去有點饑不擇食的味道。人生到了某個階段就是這樣吧，不忍揮別，成了你后半輩子的主旋律。

過去你知道，到頭來你身邊的所有東西都會離開，從痛恨之人到心愛之物;現在你知道，你身上所有的東西都會離開，從膠原蛋白到腎上腺素。這事你怎么想？能接受嗎？接受不了怎么辦？

佛家講諸漏皆苦。這個漏指情緒，而苦則有很嚴謹的外延：生老病死苦，求不得苦，厭憎會苦，愛別離苦。簡單說，就是每個人的痛苦分別來源于這四樣：我自己的、我得不到的、我得到了的以及即將失去的。我是一個特別怕離別的人，父親過世快兩年，到今天想起來，心里還是生龜剝殼般的痛。人到中年，每時每刻都在品嘗離別。

如今，要揮別自己的欲望了，看著它一樣樣離開。

以前胃口特別好，一想起吃東西心情就無端地好起來。上大學時候，每周一一早上學，從劉家窯坐車到北太平莊，在前門換車的時候，為了一份兩塊雞的套餐，在肯德基門口坐等十點鐘開門而寧可曠課，而且并不是一兩次，饞到這程度。現在，朋友一約吃飯就犯怵，要不咱干點兒別的吧，把時間浪費在吃飯上可惜了。

還有占有欲。遇到現在的丈夫，那件事是我起的頭，后來弄到兩個人都凈身出戶，還欠了30萬元外債。20年前的30萬元，那時候房子3000元一平方米，30萬元約等于一個四環邊的三居室，約等于一輩子也賺不到的那么多錢。沒有住的地方，坐在五道口的馬路牙子上，給他打氣：“相信我，一定會給你一棟大房子。”也不是純忽悠，我就是覺得我行。那時候色膽包天，豪情萬丈，我是電我是光，我伸手就能夠到天……所以，后來曾經一度，為了掙錢，我幾乎成了供職的電視臺工作量最大的員工，固定主持一個一周七播的節目、一個一周一播的節目，外加同時做這兩檔節目的制片人，每天晚上累到睡不著。就著小二吃一碗炸醬面，第二天早上又是一條好漢。現在再來一次，即便是喬治·克魯尼要約我，也要問可不可以錯開八點半到十點——那是我打太極拳的時間。

你再不會在大雨的夜里，瘋了似的跑去他住的地方，在他的窗前跳著腳狂喊他的名字，特么立即滾出來見我，要么死在你面前信不信;你再不會疑神疑鬼，魂不守舍;你再不會不顧一切地愛，一門心思只想跟全世界單挑，只為一個人和腔子里的那口氣。那激情會瞬間毀了你，也讓全世界的鮮花為你盛開。

今天的你變得心平氣和，特別愿意姑息年輕人的沖動;你雖心懷艷羨卻再也追不上那些有本事“再瘋一把”的同齡人。你只想自律，不愿意折騰，沉靜得就像一間騰退了家具的空屋子。你誤認為自己的定力在增強，其實也可能是欲望走了。它還會再回來嗎？當然不會。年輕時你覺得欲望是主觀的，你想它就來了;現在你知道，欲望是客觀的，客觀得就像你的前任，它偶爾會進入你的頭腦，卻絕不會再進入你的身體。

欲望就像生活里的鹽，放多了固然難以下咽，一點不加呢，活著就什么味道都沒有了。但是吃鹽最上癮，你越吃越咸，口味越重。重到什么程度，來看剛剛過去的這一年。

這一年，很多人為自己的欲望埋了單：劉強東為他的褲腰帶付出了沉重的代價;在蒸發掉5%的股票市值之后，俞敏洪終于治愈了他的厭女癥;同時付出代價的還有這兩位當事人的后援團李國慶先生，為了一時的大嘴巴——“非婚外情，只是性，對老婆傷害低”——次日被老婆大人以一記當當官微劈手打了大嘴巴。

不明白李先生為什么因為劉強東先生主演了一部A片而不是《致命誘惑》而替奶茶妹妹感到歡欣鼓舞，后者起碼是正劇。估計李太太也沒明白。你真的不能說這樣的人是壞蛋，或者只是單純的蠢。你只能感嘆欲望不但會扭曲人的行止，更會扭曲人的判斷。

還有補稅的明星們。動輒上億，幾個億。都是坊間的流傳，你弄不清真假，就像你數不清掛在每個流量小花身價上的零。你跟著小崔憤怒，也跟著404偃旗息鼓，直到馬云爸爸禁不住感喟：中國明星在利益最大化方面的追求已經超過了商人……你才理解，為什么中國年代劇里的臉總是顯得太干凈，而意識太臟。

然而這還遠不是2018年欲望的全部。還有些令人悲傷的新聞。你從問題出發，卻沒法找到答案。

每年的12月1日是世界艾滋病日。2018年媒體集中披露了這樣一個尷尬的事實：老年人特別是老年男性的艾滋病發病率急速上升，2018年60歲以上老年人的艾滋病死亡人數是1.5萬人，比前年提高了30%，更是十年前的30倍。記者來采訪時，這些患艾滋病的老人無一例外感到沒臉見人。這羞愧里有幾個意思呢：這些大多生活在窮鄉僻壤，因為每次幾十塊錢的嫖資太過寒酸而不好意思再奢求其他條件——比如69元包郵的25只裝安全套，本來只要追加兩塊七毛錢就可以幸免的艾滋病老年人們，他們是因為自己不夠檢點的性行為，還是因為本應被抹殺然而仍然存在的些微欲望而對這個世界感到抱歉？他們錯了嗎？他們錯在哪里？這是德行有虧，抑或根本就是人性的狼狽？

看到這樣的報道，心里只在想，果然啊，我們都是在凡間。

（作者1993年畢業于北京電影學院文學系，2004年創辦北京電視臺《身邊》欄目，擔任制片人和主持人，深受觀眾歡迎。曾參與創辦并主持《北京特快》 《微觀視界》 《投資有理》等多檔衛視節目。）