在自由之都根特，邂逅歐洲頂尖音樂節

葉克飛

流經老城的運河上搭起了浮橋。

此路不通，此路又不通，此路還不通……在我的歐洲自駕經歷中，前往酒店之路從未如此艱難。短短幾百米，足足花了半個多小時。

因為，這里是比利時根特，聯合國教科文組織評選的“世界三大音樂之都”之一。每年7月，音樂節和狂歡節在這座城市里重合，我們適逢其會。

圣米歇爾橋。

即使人潮滾滾，站在圣米歇爾橋的橋頭，眼前老城那兼具柔美與古樸的氣質仍讓我驚艷。

這座起源于7世紀的城市，曾是西歐僅次于巴黎的強大都市。我腳下的圣米歇爾橋落成于1909年，萊厄河在橋下流淌，一直流入北海。河岸上遍布中世紀風格房屋，階梯狀山墻各不相同，極其精美。中世紀時，這里的建筑都屬于行會。

根特一河兩岸，河東是香草河岸，河西是谷物河岸。顧名思義，一邊曾是香草交易中心，一邊則是谷物交易中心，二者各司其職，一起造就了根特的商業榮光。因為臨河緣故，根特接納全歐各地的羊毛，13世紀末成為毛紡業中心。悠久的商業傳統讓根特變得多元化，使之成為最早啟蒙的自由都市。

站在圣米歇爾橋上，最容易讓你感受到根特昔日榮光的當屬鐘樓、圣巴弗大教堂和圣尼克拉斯大教堂組成的天際線。

即使在塔尖云集的歐洲，根特的天際線也屬密集。始建于1313年的鐘樓，不但是根特老城的制高點，也是根特自治與獨立的象征。它的頂端有五個角塔，還有旋轉銅龍，守護著這座都市。鐘樓下的布料大廳，取代了一般歐洲城市中市政廳的核心地位，不但是最大的行會建筑，也是與教堂分庭抗禮的市民建筑。

登頂塔樓，老城盡在眼底。最引人注目的當然是幾乎等高的圣巴弗大教堂。這座融合羅馬式、哥特式和巴洛克式風格的大教堂，有著漫長的建造期，以高聳塔樓、壯麗穹頂和美麗花窗著稱。

不過對于根特人而言，它與其說是教堂，不如說是博物館，因為在電影《盟軍奪寶隊》里被盟軍和納粹誓死爭奪的15世紀名畫《對神秘羔羊的崇拜》就收藏于此。這是歐洲歷史上第一幅油畫杰作，甚至被譽為“油畫之祖”。電影并非戲說，因為希特勒確實對其垂涎。

如今的根特，鐘樓與大教堂無比和諧，合力撐起老城天際線。不過在當年，它們可代表著兩種力量的博弈。

啤酒與演出，老城隨處是這樣的場面。

當年，商人們和行會工人們就是在鐘樓之下每日忙碌。那時的根特海納百川，依托繁榮商業，給了眾多手工業行會崛起機會。那些原本只能在貴族莊園和教會田產里務農的人們，得以走進城市，成為行會一分子。

這不僅僅是經濟層面的改變，更關乎社會層面的變革。因為能夠在商業體系下自食其力，在根特打拼的人們不再依附于擁有土地的教會和貴族，不再被蒙蔽，而是成為新興城市里的市民階層。他們可以在城市中成家置業，甚至白手興家躋身富人階層。也正是市民社會的形成，奠定了歐洲城市自治的基礎，并使之在文藝復興和工業革命后日漸成熟。

這種根植于商業的自由傳統，一向是歐洲最寶貴也最扎實的財富。務實的市民階層形成了對抗貴族和教會的重要力量，而在金屬活字印刷機發明后，教會的知識壟斷被打破，因知識而更具力量的市民階層就此成為歐洲社會的主體。當然，這都是后話了。

值得一提的是根特在工業革命中的地位。當英國已經在工業革命中崛起時，歐洲大陸仍然緩慢前行，直到一名前往英國學習科技和現代工廠運作的年輕人帶回一臺紡織機，才如夢方醒。歐洲大陸迎來了現代工業轉型，根特則是歐洲大陸第一個步入紡織業革命的城市。

從某種意義來說，1913年的根特世博會是一個象征，或是一個終結。第二年，一戰爆發。此后，歐洲經歷兩次世界大戰重創，不復為世界中心。

當時根特的主政者極有眼光，他們借助世博會的機會，幾乎重建了根特老城，尤其是香草河岸與谷物河岸，并大大拓展了城市外沿。他們的翻新與重建恪守中世紀風格，在當時也是獨樹一幟。時至今日，當年的世博會展場建筑大半了無痕跡，可重建的老城卻仍是根特最美的存在。

老城中隨處可見綠地。

根特才有的鼻子糖。

街頭敲擊樂藝人，音樂好聽。

每年7月，根特都會舉辦為期十天的音樂節。這個聯合國教科文組織認證的音樂之都，自有舉辦音樂節的底氣。

其實，還有什么比音樂更自由呢？在電影《肖申克的救贖》里，一曲《費加羅的婚禮》中的《晚風輕柔》象征著自由，而在根特這個自由都市，音樂本就無處不在。

這場狂歡沒有放過老城的任何一個角落。如果你對現代城市的公共空間理念有所留意，那么根特就是一個極好的范本。曾有人說，公共空間概念決定了中西文化的差異。古代中國城市的核心是衙門，人們的依賴性更強，凡事都想找青天大老爺;歐洲城市的核心則是廣場，提供了足夠的表達和溝通空間，因此民眾的獨立性更強。根特也不例外，一座座教堂和鐘樓，巧妙地將老城分割為一個個廣場式空間。

若是平時，這種分割帶來的就是“轉角遇到驚喜”，而在音樂節期間，則是“轉角遇到舞臺”。音樂節并沒有什么真正的主場地，而是根據一個個公共空間的形狀大小，設置不同的舞臺，每個街角、每塊空地，你都能見到臺上的歌手與臺下的聽眾。所以，你大可漫步城中，隨時停下享受音樂。根特的多元化傳統在音樂節上也不例外，爵士樂和流行樂自然是主流，有時甚至還能聽到交響樂。

也是在這段時間里，流經老城的運河上搭起了浮橋，橋上擺滿桌椅乃至小舞臺。人們手中自然少不了啤酒。比利時啤酒舉世皆知，根特啤酒更是其中翹楚。中世紀時，這里曾有上百家啤酒作坊，啤酒行會也極具力量。當地最知名的酒廠是2009年才成立的年輕品牌，但也一直堅持無啤酒花的老式制法。

走在街巷間，還可見到各種攤檔，一路吃吃喝喝，看看各種手作，恍若回到舊時世界。連這里的糖都特別有意思。圓錐形的Cuberdon軟糖為根特特有，外硬內軟，口味多樣，又因像鼻子，被稱作鼻子糖。據說本是藥劑師發明，用作藥物糖漿，誰知卻凝結成糖。保質期不過兩三周，因此在別處可吃不到。

興奮的兒子與賣鼻子糖的阿姨合影，又在街頭隨音樂跳舞。在這狂歡氣氛里，人很難保持矜持。

唯一讓人不爽的，或許是街角偶爾傳來的尿騷味。因為音樂節期間人太多，大家又灌多了啤酒，所以街頭擺設了不少流動公廁，有點味道在所難免。可是，在這狂歡氣氛下，誰又真的在乎呢？