父親與一只黃雀

顧黎明

從父親仙逝至今已十九個年頭，我每年思時之敬的掃墓日均是在春節回鄉探親的前夕，今年的清明節前，終了我期盼在仲春與暮春之交，萬物復蘇之際，給父親的墓上敬獻鮮花之愿。

父親戎馬一生，十三歲便離家從軍，這種從小顛沛的生活，讓他更珍惜家庭的溫暖，對兒女更是呵護有加。記得我小時候，他經常借出差時，給我寄回許多有趣的連環畫書。那時的連環畫均出自全國有影響的畫家之手，這使我在閱讀故事情節的同時，也熏陶了我的審美，使我漸漸踏上了藝術的旅途。在我離家去外地上大學后，父親寄給我的不再是連環畫，而是一封封家書，幾乎每周都能收到他那充滿人生道理的“說教”信。父親沒有上過學，他的文化知識是在行軍的背包上學成的。他的信中很少有兒女情長，只有人生的大道理，我每次都會以一目十行的速度閱讀完。現在想想，他是用一種做人的方式來不斷提醒我，一個男人應該擔當什么樣的責任。其實，世間的任何道理都不復雜，只是我們沒用心去感悟而已，隨著年齡的增長，才經常感悟到父親生前對我的真切關愛……

父親是一個非常樂觀，善于施惠于人的人。逢年過節，他經常在家里大擺宴席，并親自下廚，宴請他的下屬和朋友。他的朋友中除了軍人外，不乏工人、農民及其他行業的人，甚至還有與他相差二三十歲的忘年之交。父親幫助過許多人，但他很少求回報，有時甚至還會把求助的人邀到家里和我們一起吃飯。在他離世這么多年后，每逢春節，還會有曾受益的人偕自己的孫輩來我們家拜年。

父親更是一個非常熱愛生活的人，記得他每天下班回家或節假日，都會在我們家的園子里鼓搗花草魚鳥。他最喜歡梔子、米蘭和茉莉花，經常看到他把一朵茉莉花放在鼻子和人中之間，慢慢閉目飽嗅，連喝一杯茉莉花茶時都要再放一朵鮮茉莉花。父親也愛養魚鳥，院子里有個土紅色大陶缸，里面養著鶴頂紅、水泡眼和獅子頭等金魚，經常看到他不厭其煩地曬水、換水，有時還會邀來客一起觀賞。父親更愛養鳥，我們家二樓陽臺上養了許多鴿子，每天一大早，在臥室隔著門窗都能聽到陽臺咕嚕的叫聲，有時還會引來許多“新客”借宿。

讓我記憶深刻的還是一只父親最鐘愛的黃雀，整天在院落的葡萄架下嘰嘰喳喳地叫個不停。后來，這只黃雀隨著我父親離休一起搬到了干休所的新家。新居因為沒有了自家的小院，大部分的花鳥也送給了親朋好友，但這只黃雀和他喜愛的幾盆花卻一直伴隨著我們全家。每次想起都讓我淚眼蒙眬的是這只黃雀與我父親離別的一幕。在父親離世后的第一個夜晚，黃雀在陽臺上叫個不停，我趕緊把鳥籠門打開，準備放生時，它卻從陽臺飛過父親的臥室，穿過客廳，徑直飛落到我臥室恭擺的父親遺像前，靜靜地站了許久，似乎在等待著什么。父親健在時，會把蛋黃搓揉在小米里喂食它，還經常把這只黃雀放在食指上，它會頻繁抖動翅膀叫個不停。據說，鳥在你面前出現這樣的動作是一種親近的表達，想必，這鳥和父親有特殊的感情了……其實，父親對待我們也是這般厚愛，不僅在成長中傾注了無微不至的關愛，在做人上也像一封封寄我的家書一樣，充滿了對子女成長的教誨和厚望。黃雀在父親離開不久也死去了，我們把它安葬在父親的墓塋邊，想讓它和父親在天堂里一起玩耍，“言旋言歸，復我諸父”，不會孤單。

父親的墓塋旁邊的兩棵松柏長勢旺盛，濃郁的綠柏為漢白玉的墓塋擋風遮雨，透著春天的氣息。湛藍的天色透過影綽的綠蔭在潔白的漢白玉上泛成片片淡紫色的“花瓣”，似乎在傳遞著那天堂里父親滿意的信息。與往常一樣，每次給父親掃墓，我耳旁都會聽到黃雀嘰嘰喳喳的歌聲。這次，我是踏著春天的腳步來祭奠您的——爸爸，那黃雀的叫聲似乎比任何時候都清脆悅耳！