陳丹燕
a要是一個人到了上海而沒有去上海的弄堂走一走,應該會覺得很遺憾。下午,趁上班、上學的人都還沒有回來,隨意從上海的商業大街上走進小馬路,馬上就可以看到梧桐樹下有一個個寬敞的入口,門楣上寫著什么里,里面是一排排兩三層樓的房子,毗鄰的小陽臺里暖暖的全是陽光。深處人家的玻璃窗反射著馬路上過往的車子,這就是上海的弄堂了。整個上海,有超過一半的住地是弄堂。絕大多數上海人,是住在各種各樣的弄堂里。
b常常在弄堂的出口,開著一家小煙紙店,在小得讓人難以置信的店面里,陳放著各種日用品——小孩子吃的零食、老太太用的針線、寄信用的郵票,各種居家日子里容易突然告缺的東西應有盡有。人們穿著家常的衣服鞋子,就可以跑出來買。常常有穿著花睡衣來買一包零食的女人,腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅拖鞋,這在弄堂里,人們是見怪不怪的。小店店主,常常很警惕,也很熱心。他開著一個收音機,整天聽主持人說話,也希望來個什么人,聽他說說。他日日望著小街上來往的人、弄堂里進出的人,只要有一點點想象力,就算得上閱人多矣。
c走進上海人的弄堂,才算得上是開始看上海的生活——商業大街、燈紅酒綠、人人體面背后的生活。上海人愛面子,走進商店、飯店、酒吧、公園,個個看上去豐衣足食,可弄堂里就不一樣了。
d平靜舒緩的音樂開著,后門的公共廚房里飄來燉雞的香氣。有陽光的地方,底樓人家拉出了麻繩,把一家人的被褥統統拿出來曬著;新洗的衣服散發著香氣,花花綠綠的在風里飄,如果你仔細地看,就能認出來這是今年流行的式樣。頭發如瀑的美女,穿了一件縮了水的舊毛衣,正在后門的水斗上洗頭發,太陽下面,那濕濕的頭發冒出熱氣來。還有修鞋師傅,坐在弄堂口,乒乓地敲著一個高跟鞋的細跟,補上一塊新膠皮。旁邊的小凳子上坐著一個穿得挺周正的女人,光著一只腳等著,他們一起罵如今鞋子的質量和那賣偽劣鞋子的奸商。還有弄堂里的老人,在有太陽的地方坐著說話。老太太總是比較沉默,老先生喜歡有人和他搭話,聽他說說從前這里發生的事情。
e弄堂里總是有一種日常生活的安詳實用,被上海人重視以及喜愛著。這就是上海人的生活底色。自從19世紀在外灘附近有了第一條叫“興仁里”的上海弄堂,那種不卑不亢,不過分地崇尚新派的生活就出現了。
f19世紀50年代,由于上海小刀會在老城廂起義,上海人開始往租界逃,在租界的外國人為了掙中國難民的錢,按照倫敦工業區工人住宅的樣子,一棟棟、一排排地造了800棟房子,那就是租界弄堂的發端。到1872年,瑪意巴建起上海興仁里,從此,上海人開始了弄堂里的生活。
g從早先的難民木屋,到石庫門里弄,再到后來的新式里弄房子,像血管一樣分布在全上海的9000多處弄堂,洋溢著較為相同的氣息。
h上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。小小的陽臺上曬著家制干菜、剛買來的黃豆,背陰的北面窗下,掛著自家用上好的鮮肉腌的咸肉,放了花椒,上面還蓋了一張油紙,防止下雨,油紙在風里嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最動亂的年代,弄堂里的生活還是有序地進行著。這里像世故的老人,遵循著市井的道德觀,不激進,也不把自己的意見強加于人,只是中規中矩地過自己的日子。
i去過上海的弄堂,再到上海的別處去,會看懂更多的東西。因為上海的弄堂是整個上海最真實和開放的空間,人們在這里實實在在地生活著。就是上海的美女,也是家常打扮,不在意把家里正穿著的塌跟拖鞋穿出來取信。
(選自《文摘報》2017年4月29日,有改動)
閱讀
練習
1.梳理文章內容,完成填空。
本文的行文思路為:
——敘述描寫弄堂里“安詳實用”的日常生活—— ——議論描寫上海弄堂里的人中規中矩的生活—— 。
2.文章按照什么順序寫“弄堂里的春光”的?你從文中哪些詞句可以看出來?
3.作者為什么要寫“買零食的女人”“腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅拖鞋”和“頭發如瀑的美女”穿著的“縮了水的舊毛衣”這兩個細節?
4.第d段的畫線句從哪些角度描寫了弄堂生活?這樣寫有什么好處?
5.從修辭的角度賞析下面的句子。
從早先的難民木屋,到石庫門里弄,再到后來的新式里弄房子,像血管一樣分布在全上海的9000多處弄堂,洋溢著較為相同的氣息。
6.你從文章的字里行間讀出了作者對上海弄堂的什么感情?
(劉為民 設計)
(參考答案見73頁)