長大

倪佳儀

清晨，淡淡白霧，玄遠(yuǎn)寧靜。小路兩旁的葦叢，攜一春濡潤的水汽，微微搖曳著。

在熟悉而又遙遠(yuǎn)的記憶里，這時(shí)辰是屬于你與她的。

一輛老式的三輪車，一把在車廂里扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小藤椅，一條越過了粉墻黛瓦葦蕩青青的鄉(xiāng)間小路，她就如此載著你，一次次地來來往往：也許是趕早買青團(tuán)，也許是挨戶訪親友，抑或僅僅是你在房里厭了，嚷嚷著要出去走走。

無論是什么原因、怎般情況，她都和藹地微笑著，用她壯實(shí)的臂膀?qū)⒛惚нM(jìn)車?yán)铩挻蟮暮蟊呈悄阕钍孢m的依靠，而每每你駘蕩至極不由展開雙臂，她必會(huì)將三輪車蹬得飛快，好讓風(fēng)如絲綢一般纏繞在你指間，伸手去抓取時(shí)卻純?nèi)皇莻€(gè)空。你熱衷于這個(gè)戲碼，咯咯發(fā)出清脆的童音，于是，她也舒心地笑了……

后來，你上學(xué)又轉(zhuǎn)學(xué)，去了另一個(gè)城市。歸來時(shí)，已是數(shù)年之后。

小院的格局未變，鄉(xiāng)間景致也讓人詫異得與彼時(shí)并無差別，單單是你長高了不少。她急急出來迎你時(shí)，需要抬頭望你了。你傻傻地認(rèn)為什么都沒有改變，包括她仍然如舊時(shí)一樣，用呢喃軟語喚你的乳名，喊你上車出門兜一兜。車廂明顯變小了，你已經(jīng)伸不開腿。路旁的蘆葦依舊，漫開一片清新，是你曾無數(shù)次見過的風(fēng)景。似乎又回到了當(dāng)年怡淡安逸的時(shí)光，你習(xí)慣性地伸出雙手……

沒有風(fēng)。只有滯澀黏膩的空氣。你訝然地轉(zhuǎn)過頭去，卻瞧見了那個(gè)背影——單薄的身架幾乎俯于車把之上，雙腿吃力地蹬著踏板，身軀因此而晃動(dòng)、顫抖著，像極了下一秒就會(huì)飄落的枯葉。你啞然了：她是誰？

年幼時(shí)，懵懂的你曾問她是否會(huì)離去，或是再也不能載你出游。誰料一語成讖。那雙曾經(jīng)厚實(shí)的手漸漸托不住膝下的娃兒們。她起身回望，卻已一笑白頭。

“外婆。”你喚她，“你停下來。”

她有些不安地絞了絞手，抬頭看你，正如多年之前你曾做過的一般。這時(shí)，你才遽然明了：你已長大，而她已衰老。俯仰之間，變化如此之大，而想要變回從前已難如俟河之清。

就如從前的她是你的守護(hù)神一樣，而今的你才是讓她安心的依靠。

你笑了，不同于從前的笑，成熟了許多卻依然爽朗。于是，她也舒心地笑了。

“外婆。”你慢慢把她扶進(jìn)車廂，讓她安坐在那張?jiān)鵀槟阍媒Y(jié)實(shí)安全的藤椅上，“以后，該換我來載你了。”

三輪重新出發(fā)，沿著舊路，以全新的形式輕快地向前向前，一路的笑語，一路的歡聲，清風(fēng)又開始拂面而來……忽然覺得身后增加的重量，正是時(shí)間的沉淀，是生命里那壺濃郁得醉人的陳酒，是稚童與青少年的界限……

而我，愿借這一輛三輪，在漫漫前途與您相伴，在永恒的凝睇里，向前，向前，向前……

【簡評】

“長大”是一個(gè)老話題了，據(jù)此作文，如何寫出新意與魅力呢？本文作者的嘗試令人眼前一亮。

她眼觀家庭生活，矚目那一輛老式三輪車與今昔對比的兩種場景，將“自我的長大”與“外婆的衰老”有機(jī)融合，于是，親情的溫暖無私，時(shí)光流逝與親人老去的無奈，更有“長大意味著回報(bào)與承擔(dān)”的感悟，全部凝聚于那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，最終轉(zhuǎn)化為“我與你換個(gè)位置”的溫情脈脈的特寫鏡頭。在這幅畫面中，有過目難忘的細(xì)節(jié)——像“好讓風(fēng)如絲綢一般纏繞在你指間”“單薄的身架幾乎俯于車把之上……身軀因此而晃動(dòng)、顫抖著”“她也舒心地笑了”等，還有清風(fēng)吹拂，還有蘆葦見證，其意境優(yōu)美，情感深摯，讀來讓人動(dòng)容。