公園里的一片葉子

王國華

一片葉子醒來得應該比人早。而公園里的葉子醒得可能比外面的葉子更早一些。是它們醒來等晨練的人呢，還是晨練的人們吵醒了它們。葉子不說，沒人知道。

所有的葉子醒來后，林蔭路就彌漫著一股清香。如同擦身而過的少女，人走遠了，香氣還停留十幾秒。現在，是數不勝數的少女站滿了路邊和遠處的山坡。

每個城市有每個城市的氣味，深圳的氣味就是植物的氣味。結合了夏日的潮氣，秋天的爽氣，深冬的寒氣，還有略微的人的氣息，籠罩著整個城市。一下飛機，聞到這股味道，心思馬上柔軟了：啊，深圳，我回來了。

公園則是植物氣息的集大成者。無數的植物呼出的廢氣，是我們的氧氣。氧氣可以醉人。

林蔭路上的每個人，都有一點醉意。

前幾年，有位地方官員曾提出，在深圳，要做到無論晴天下雨，不打傘走遍全城。這個目標，在寶安公園其實已經基本實現了。

漫山遍野的深綠淺綠黃綠。一陣風吹過，應該是樹葉嘩啦啦作響。但錯了，只是一點小涼快而已。樹葉肩并肩挨著，密得轉不過身。

三個層級的感受：

樹。

好多樹。

都是樹。

就像一個人面對著海，只能說，啊，好大的海。

如果你能叫出它們的名字，就完全不一樣了：黃金香柳、黃槿、臺灣相思樹、陰香、鐵刀木、馬占相思、桃花心木、南洋楹、糖膠樹、大葉紫薇、臘腸樹、小葉欖仁、尖葉杜英……

那些密密麻麻的樹，原來都是自己的朋友。

陌生有陌生的好處，很長時間里，我刻意不去看樹干上掛著的藍色標牌，抱著新鮮感一天天見到它們，不厭其煩。只知其形，大同小異的形，不得其名，便以為它們是孿生兄弟。我用手機拍下它們的照片，發到微信上，讓朋友們猜。自己并無答案。有個筆名叫王小二的女孩子，在圖書館工作，竟然一一說出來。后來，這個女孩子消失了，據說閉關學習呢。可能過幾年再冒出來。深圳頗有些這樣的人，說再見，一下子就不見了，那些常來常往者，也不怎么關心他或她的去向，甚至提都不提。忽然又一天，他或者她回歸了，就像從沒消失過一樣，大家一如既往地和他或者她來往。

人情冷漠嗎？也許。在故鄉小城，多少人盯著你。關心是關心，更是束縛。在這里，多么自由自在。

有一種木本植物，幾乎沒有葉子，都是光禿禿的枝干，長得七扭八歪，忽而指向天空，忽而圈成一個圓，忽而沖出樹林，攔住行人去路，隨意得簡直讓人想打它。這種狀貌，隨意出了心性，便是藝術。刻意為之，還長不成這個樣子。

路邊最多的是滴水觀音。滴水者，翠綠欲滴，尚可理解；觀音者，不知為何。一張葉子，比荷葉還寬大，卻少了一只趴在上面的青蛙。據說滴水觀音有毒，家中若栽種，還需看護好小孩兒。

大葉子的，還有芭蕉。在北方時聽音樂“雨打芭蕉”，四個字好有詩意，仿佛看到葉子和雨水在滴滴答答地談話。其實芭蕉也是有果實的，比香蕉小，超市里有賣，感覺比香蕉勁道一些。

無論草本還是木本，都開花。

比如，三月是木棉花的季節。大朵的深紅的花高掛枝頭。用手機怎么都拍不出它的鮮艷，也許離得太遠了。走著走著，一朵木棉啪地一聲落在你的腳下或者你的肩上，嚇你一跳。

我寫過一首名為《木棉》的詩：

通紅的，碩大的，鮮艷的

我在北方時沒見過

也不知如何把它介紹給故人

那是掛在遒勁枝干上的

熱烈的耳朵

它上面的

高高的，白胖的云彩

故人是見過的

輕輕飄過

什么也不聽

也不說，也不答

五月則是鳳凰花。同樣是紅，鳳凰花更綿密，更耀眼。一片一片的紅云，絢爛了晚霞。二十多年前的畢業季，聽鄭智化的《鳳凰花》，凄惶涌上心頭。自此，心中的鳳凰花總帶有淡淡的憂傷。直到見到真正的鳳凰花，只剩下歡欣。

冬天是紫荊花。在路邊搭成紫色的花棚。遠望，每一瓣都一樣；細看，每一瓣都搖手說不是。

還有粉紅的簕杜鵑。又名三角梅，是深圳的市花。常綠性攀援灌木，被園丁種在花盆里，就是小樹；捆在樹干上，就是花冠。

每個季節，每個月，每一天，都是花朵的狂歡日。這個月，這種植物開花了；等它消失，另一種又開了。仿佛村子里春節放煙花，此起彼伏，綿延了一年四季。總有一款適合你。

它們好像也不太看重季節，反正就是睡醒了吃，吃飽了睡一樣，沒心沒肺，開了就落，落了就開。

那些花和葉，即使在同一棵樹上，同一株草上，也顯得突兀。小朵的花，像是誰隨手扔了一把，灑在綠葉間；大朵的，則像摔在葉子上的一攤，插在葉子上的一捧。花和葉，各自都努力地向上。硬湊到一起，又都要把個性舒展出來。

你幾乎看不到凋零。落在地上的花，還那么理直氣壯，跟在樹上一樣，活靈活現地平視你。直到一場雨把它沖走，或者清潔工將它掃走。

人到中年，從東北到嶺南，心里多少有點凄惶。

動身南遷之前，特意買了深圳地圖，還在網上反復搜索單位附近的建筑。

單位，生硬又老氣的兩個字。夾雜在一個個樓盤、公園、商場中間，就有了體溫。鄰近的公園真多啊。寶安公園、流塘公園、西鄉公園，布心社區公園、靈芝公園、新安公園、平巒山公園、鐵仔山公園……這挺好，鍛煉身體方便了。

前四個最近，彼此相聚一兩公里。完全可以給外地人講，我們在公園中生活。

公園大多袖珍。布心社區公園，其實就是一片稍微大點的綠化帶。植物高低錯落，放了幾個雕塑小品，擺上幾張石凳子，留出市民活動的空間，就叫做公園了，有點螺獅殼里做道場的感覺。

西鄉公園在西鄉街道辦事處正門對面的大廣場上，廣場旁邊有幾塊綠地。曾有過疑問，西鄉公園包括廣場嗎？還是廣場就叫做公園？

流塘公園則是個小山包，上面種滿了樹，因位于流塘村而得名。上去轉過一圈，最多半個小時就能走完。好像疏于管理，廁所很臟，似乎很長時間沒打掃了。就憑這一條，我也不想去了。偶爾從公園旁邊的前進路邊走過，可以聽到幾個蒼老的男聲在那里唱“為了誰”，他們聲嘶力竭地唱著，伴奏聲嘶力竭地拔高。

土地太寶貴。寶安，這個一度廠房林立的工業大區，能見縫插針地擠出一百多個公園，已經很不簡單。

相形之下，寶安公園體量巨大，配套完備，位于老城區，堪為公園中的老大哥。

東側緊鄰著廣深高速公路，透過樹林的縫隙，可見一輛輛汽車飛馳而過。樹葉們伸出一只只手，把噪音婉拒在外面。

西門是正門，緊鄰著公園路。龍華區也有一條公園路。深圳的重復地名很多，建設路、創業路、同福路。據說“教育路”有九條之多。后來說是要改，也不知道改了沒有。發展之初的各自為政，野蠻生長，培育了深圳。如今要統籌起來，也好，也不好。

公園門口的大王椰高高地綠著，葉子稀少而粗壯，把天空撐得更高更遠。有的葉子干枯了，要趕緊鏟下來。自然脫落的話，有可能把人砸傷。

入門后是兩片好大的草坪，接著天，連著地，夾著綠壓壓的樹林。小孩子在那里吹泡泡，互相追逐嬉鬧。成年人在放風箏。風箏會在天上打架，糾纏在一起。這種場景，我會想起《論語》中一個著名的描述：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

很多地方的公園，草坪只能觀賞。浪費那么大一片土地，讓人們看草，實在想不通。在那些發達國家，草坪就是用來踐踏的。選擇耐活一點的品種就好了。人們和大自然還是要近一些，再近一些。

二十多年前就定居寶安的張偉明先生說，當初選擇住這里，就是因為離寶安公園近，每天可以隨時爬山。

嗯，寶安公園本質上是一座山。圍繞著山，是腰帶一樣的一條環山道，每天都熙熙攘攘的。人們可以不必轉圈地流淌，碰到一個出口就流出去一批。一條條的小路，沿著臺階走向高處、遠處。它們有著好聽的名字：梅園路、桃源路、竹海路……通向永安門、春蕾舞鷂景區、知趣園、蘭香幽谷景區、荔景廣場等。一個個的小型健身廣場，有人在那里坐著聊天，有人發呆，有人做稀奇古怪的事情，比如圍著一棵樹繞圈子。

如果像觀音菩薩一樣站在高空往下打量，寶安公園環山主道之外，是一個四通八達的微循環系統。還有兩個湖，像兩只眼睛，一個長在南門，叫鐘靈湖，附近有五彩飛翠景區、賞翠亭等。西門附近，有一個聚寶湖。

其他的諸如聽瀑軒、玉泉、聽濤亭、觀海亭、攬勝臺等，一下子把公園點燃了。絕大多數游客根本不知道這些名字，也不關注。他們年復一年地在進來，出去，光陰在寶安公園里悄悄流逝。

從山腳下走到頂峰，出一身透汗。被山風一吹，干了。黏糊糊的感覺瞬間變清爽。

峰頂是一個小世界。有洗手間，還有一個超市，賣雪糕、點心和各種飲料，平時好像不開放，只有周末人多的時候才營業。似乎也不為掙錢，只為方便口渴的人買瓶水。有一次，居然看到一隊老人在打太極拳。這么高的地方，他們怎么爬上來的？

站在觀景臺上，可以俯視附近所有的小區：上合新村、布心村、莊邊村、寶安新村、天驕世家、富盈門、麗景城、上華村……

這是寶安老城區。二零一零年之前，這里是關外，屬于深圳管轄，但還不算是深圳。最早的時候，有鐵絲網擋著，邊防部隊守衛著，進關要拿通行證，寶安人把入關叫做“去深圳”。深圳特區只包括羅湖、福田、鹽田、南山四個區。而深圳特區最早就是深圳鎮——寶安縣下轄的一個鎮，羅湖和福田都是自然村。深圳的原始積累是外來加工業，很多工廠在關外，也就是寶安。借改革的紅利，人口不斷流入，海水一樣稀釋了原住民，淹沒了原來的稻田、荒地、河溝、山坡、墳地。一個個成熟的生活社區，天老地荒地矗立著，其實總共不過才二十多年時間。闖蕩者尚屬于第一代。等二代、三代成長起來，階層固化，那時的深圳會是個什么樣子？

商業小區、農民房、機關單位、學校、超市，似乎分辨不出誰是誰，卻毫無違和感。我到寶安很長時間后才注意到隱于其間的工業園。看上去，都是一座座緊挨著的樓，恰如闖蕩深圳的人，匆匆忙忙地混雜在一起，沒什么身份的區別。近看，門口戒備森嚴，保安要檢查每一個出入者。

我剛到深圳第一年，妻子帶著女兒來看我。她在長春給女兒買了一支兒童牙膏。我一看生產地址，深圳市寶安區西鄉街道固戍社區，離我的住處不過幾公里。

只有下班時，人潮涌出大門，穿著統一顏色、統一模式的工裝的女工們，像水一樣流散到附近的快餐館、農民房、廉價市場，你才知道那是一個規模不小的工廠。我總感覺到人潮的她們面目模糊，像機器一樣。有一次在夜市見到兩個女孩兒坐在臺階上喝鮮榨甘蔗汁，她們逼人的青春氣息從灰突突的工裝下噴薄而出。她們的笑是生動的，也許沒有我想象的那么無助。這個世界上，誰是可憐人，誰有資格可憐別人？

廠區門口一般都有一塊小黑板，貼滿了各種真真假假的招工廣告，對學歷、性別甚至年齡都沒什么要求，四十五歲或者五十歲以下都可以。在這種城市里，只要不懶，混個溫飽是沒問題的。

早幾年，從觀景臺上極目眺望，房屋還是低矮的。現在樓群越來越高，越來越像一個大都市了。那個名為中洲中央公園的小區，二零一五年最高價曾飆到三十多萬元一平米。后被管理部門約談，降到二十多萬。據說其實那個小區均價是七八萬左右，其中一套之所以賣這么高，是為了提高均價，讓居民產生財富增值感。跟外人講起來，我們小區的房子三十萬一平，感覺自己的身價也被提高了，與有榮焉。其對面的上合新村，也是高樓大廈，外表上看，差不到哪里去，價格卻減了一半。這是村委集資樓，原則上只賣給本地村民，也就是傳說中的小產權。深圳頗多這樣的“小區”。上世紀九十年代，農民集資蓋樓房還被當成“洗腳上樓”的典范。現在隨著農民這個詞匯的消失，忽然變得不尷不尬起來。