父親的雪

雨凡

一

黃興富垂頭走進自家院子，就聞到一股濃烈的香燭味。院子一片寂靜，只有簌簌的落雪聲。漆黑的棺材停在堂屋里，供桌旁靠著兩個花圈，兒子正蹲在棺材下給長明燈添油。先生坐在廚房的火盆邊，默默地抽煙喝茶，一張蠟黃的臉被火光舔來舔去，也舔不出一點血色。

女人從廚房走出來，一臉的倦容，看他鎖著的眉頭，她就知道事情并不順利。不過她還是忍不住問了一句，他們咋說。

他說了學生來到村里被家長攔住的事。兒子已經為長明燈添滿了油，手里提著油瓶站在門口，看了一眼父親頭上的雪花，才把目光移到門外的天空。兒子還在讀大學，父親給他打電話的時候，爺爺還有氣，只是說不了話。等他請假回到家，還是沒能趕上爺爺的最后一口氣。

咋整？女人問。

總會有辦法的，黃興富說。女人還想說點什么，可他已進廚房。他跟先生說了幾句話，問是否可行。

先生說，只能這樣了。

跟先生說完話黃興富去了堂屋，在父親的棺材前點上三支香，插在方桌上的三個半截蒂蓮花桿上。放著熟雞蛋和米飯的白瓷碗已經落進一些香灰。他給父親磕了三個頭，他感覺自己的每一次磕頭都漫長而悠遠，仿佛在等待父親遙遠的回音。

靠院墻的柿子樹下落了一層黃葉，葉子上已經覆滿白雪。天空是深厚的灰白，雪花像戲臺上的武生一樣向下緩慢地翻著筋斗，有兩片雪花落在他臉上，涼涼的。圈里的白腳仰著頭，從門板上方的縫隙處看著他，他定睛看著它的臉，白腳像受不了他的目光，立馬把頭低下。他曾跟父親提過，不如把白腳賣了，人都不種土地了，還養著它做什么。可父親說什么也不同意。后來父親臥病在床，他想悄悄賣了白腳治父親的病，可最終還是沒賣成。

他轉身走上石階，叫來女人和兒子，向他們說了自己的想法。

女人問，行么？

他說，這也是沒有辦法的辦法。

兒子低垂著腦袋，沒說一句話。

三人在棺材旁搭一張床。每人在棺材前點三支香，磕三個頭，嘴里念叨幾句。他們打開棺材蓋，合力把棺材里的死者抬到旁邊的床上，在他臉上蓋一塊紅布。接著把方桌移開，蓋上棺材蓋，兒子和女人抬棺材小的一頭，他抬大的一頭。三人弓背挪著腳步，在院子里歇一會兒，再抬到院門外。兒子找來繩子和圓木棒，他打開圈門牽出白腳。白腳看看院門外的棺材，甩甩尾，跟在他后面。他給棺材拴上繩子，把軛頭夾在牛脖上拴緊，又在棺材下墊上圓木棒。他問哪一個跟他去，女人看看兒子說，我去。她大概是害怕單獨留在家里。

他在前面牽著白腳，妻子在一旁跟著，棺材在兩根木棒上向前滾著，走兩三步，他得讓它停一下，后面的木棒阻在棺材底板的橫條上，得抽出來塞到前面，兩個木棒循環調換，白腳一次次停下，女人一次次抽出塞進。

南方的冬天很少見到雪。這樣的天氣，真是難為父親了，他嘖著嘴。一股冷風吹進他的喉嚨，他打個冷顫，趕忙緊了緊衣領。

零星的雪花軟軟地落下來，落在樓房上，水泥路面上，墻腳的小車上，一接觸到物體就不見了，像泥鰍鉆進淤泥一樣。這里變化真快啊，十來年光陰，土木房漸漸少了，密密麻麻的洋樓立起來。小車比三十年前的縣城還多，再不濟的家庭怎么都有一輛摩托或一輛三輪車。黃興富家里這些年變化不大，三間土木房，一個不大的院子，一頭八歲的白腳黃牛。

村里路上偶爾晃動著幾個人影，簌簌的落雪聲和路邊茶室里隱約傳來嘩啦的洗牌聲。他知道，這是那些人在偽裝的平靜。以前村口只要出現一輛車或一個陌生人，商店和茶室里就會冒出幾個人圍上去盤問，如果來人說不出個能讓人信服的理由，是要被趕出去的。如果來人牛氣，一頓打就免不了，打完了，村民們就會說是闖進村里的小偷。他們說話的時候，個個像法官，理直氣壯，讓你毫無反駁之力。

他身后的女人不停地彎腰直腰。他也沒想到會如此費力，要是早知道他一定會提前找木匠給棺材安上四個木輪。在家的時候，他沒想到這一點，現在已經走到半路上了，再回去找木匠已經是不可能了。再說找木匠又得花時間和錢，做四個輪子，還不知道木匠要多少錢，現在的工價又高得沒譜。這口棺材是他砍了半天價，花了七千塊錢買下來的。請先生做法事還得花錢，當初去請先生時，先生就說過，請他做法事，最少四百八十六，黃興富當時也沒敢講價。他們周圍做法事的先生本來就少，要是他不來，這喪事就辦不好。這地方，就算再不濟的家庭，也會請先生做法事的。一套壽衣大概四百，當然兩百三百六百的也有，但這畢竟是老父親貼身的物件，父親勤勤懇懇一輩子，他選了一個中等的，這樣，自己心里也好受一些。吹手就算了，老父親一生平平靜靜，也讓他平平靜靜地走。

父親還能說話的時候，他就說，我活著的時候，沒過過生日，沒慶過壽，我也不喜歡那些東西，只愿干干凈凈、踏踏實實地過日子。我死了，喪事簡簡單單地辦，不能因為給我辦個事，讓你們往后日子難過，那些做給人看的面子，不要也罷，你們過好了，我在陰間也放心。

雪悠然下落，他和女人身上都落了一層白雪，棺材上也覆上薄薄的一層。四周闃無人聲，只有棺材在水泥路面骨碌碌的滾動聲。河對面的柏油路上偶爾駛過一輛車，有的車看到一頭黃牛拖著棺材，放慢車速，車窗里的臉都轉向他們，看他們停下，塞木棒，又走，脖子像個螺釘一擰再擰，直到擰不動才快速駛去。車走后，四周又沉入寂寥里。天晴的時候，太陽明晃晃地照著，柏油路上車會多一些，田野里時不時有幾個人在走動。或許是今天天氣太冷，大部分人都選擇待在家里，整個世界全讓給了雪，仿佛天空終于撕掉陽光下的繁鬧，顯出它本真的樣子。

遠處的山和村莊被雪霧籠罩，白茫茫一片，近處的雪花密密麻麻地往下飄落，落在河面上隨水而去。河里的水很少，但還清澈，緩緩地，無聲無息，像是放輕腳步聽落雪的聲音。一切都會過去的，就像這水和雪一樣，沒有哪一滴水，哪一朵雪花能夠長久停留，他這樣安慰自己。再艱難，咬咬牙就過去了，只是太委屈父親了。

二

總算來到河對面的柏油路上，往東走一百來米，是一條馬車能過的細石子鋪的路，木棒壓在石子上嘁嘁嚓嚓地響。公路上面五十多米處有個水塘，水塘周圍都是茂密的樹木，水塘已經承包出去。

在石子路上走了約一百米，他停下來，看了看眼前的一片松樹林。穿過松樹林就能看見一片荒地，而墓穴就在荒地的西邊樹林下。那墓穴是昨天他跟女人挖的。

女人說，咋整？

他沒有說話，只是用眼睛丈量著到墓穴的距離。此時此刻，世界不動聲色，只有白腳口里呼出粗重的白氣。白腳看著眼前的松樹林，靜靜地等待主人的安排。

不能拖了，看來只有你跟我抬了。

咋抬得動？女人的話軟軟的，顯得有些底氣不足，但她也想不出更好的辦法。

能挪一步算一步，他看著六七十米外的墓穴說。女人沒再說什么，他把棺材上的繩子解開，又解開白腳脖子上的軛頭，白腳還是目光平靜地盯著前面的樹林。他仍然抬大的一頭，讓女人抬小的一頭。他們就這樣一前一后地挪著腳步。棺材實在太重了，他們只能勉強提到離地面一尺多一些，就再也不能往上抬了?；蛟S在他的一生里，從來沒抬過這么重的東西吧，她應該也是一樣。兩人都弓著腰，小心避讓著林間樹干。指骨壓得快斷了似的疼，手指無奈地避讓著重力，一點點往上滑，走三步小心放下，休息兩分鐘又繼續彎下腰抬著前行。離荒地大概還有十來米的時候，他腳一滑，一屁股坐在地上，手上的力氣算是完全用盡了，棺材落下來，正好死死壓在左腳上面，讓他動彈不得，女人趕緊放下前頭的棺材走向他，經過兩人合力，他的腳才抽出來。

好不容易到了荒地，此時兩人的手臂和大腿又酸又疼，后背上流下的汗水把內衣和皮膚粘在一起，力氣像水氣蒸發一樣逃離了四肢。他們放下棺材，慢慢拉扯上半身，腰像被硬化了似的，掰了兩分鐘才弄直。女人定定地看著這口黑漆漆的棺材，若有所思的樣子。

我們咋那樣憨，我們怎么就不知道先把棺材蓋拿下來呢？這樣不就輕一些了嗎？她說。

你說的我早想到了，我是擔心雪落進去不好，他說。

男人總是能想到她前面，她覺得自己真是上歲數了，腦子一年不如一年。

兩人休息了十幾分鐘，身上的熱氣漸漸散去，力氣又漸漸回到四肢上。

他們歇了四次，才把棺材抬到墓穴邊。歇息五六分鐘后，他才走進墓穴，抱著大的一頭一點點往里挪，直到只剩他站立的空間。他的屁股頂在土壁上，騰挪不開，使不上力，可棺材小的那頭還搭在墓穴外。黃興富說，沒辦法了，只能等黃梁來了再整。他們走幾步，又回頭看看，從墓穴探出頭的棺材，像張著大嘴的蟒蛇要爬出來一樣。他心里有些遺憾，雖然不能完全把它弄進去，不過好在最難的事已經結束了。

葬禮雖然寒磣，可這身汗應該對得起父親了。

他們父子倆跟村里人關系一直都不是很好。事情的起因應該是村長叫父親跟他們一起騙外地人，結果父親不愿意賺那個黑心錢，最后還到鎮上去舉報村長。鎮上倒是來人了，但最終也沒查出什么問題來，村長還是照樣當著。從此，父親就算跟村長結下梁子了。

黃興富第一次出門請人幫忙，敲了好幾家的門，那些人不是說要到城里辦事，就是說要去吃酒席。就算黃興富把價錢開到八十，還給每人磕個頭，可還是沒有人愿意來。這是他能開的最高工錢了。他仔細想想，主要原因應該不在錢，原因多半還是他跟村里人的關系沒處好，他們壓根兒不想跟他有來往，關系荒疏的都快長草了。在他們看來，他跟他爹一樣有出賣他們的傾向。村長曾指著他說，村里的事，你老黃給我老實點，要是給村里攪了屎，至少搞你個生活不能自理。他也想過報派出所的，但想想還是算了，說不準，派出所早曉得這些事，只是睜只眼閉只眼罷了。換句話說，自己真去了派出所，他跟村里人的關系就算徹底硬了，估計到時連草也長不出。

他第二次出門，是打算去村小請老師幫忙。校長說，被領導碰見，我交代不了。他再請求讓大一點的學生幫他，校長答應讓班主任帶幾個六年級男生去，可八個男生剛跟他走出校門，就被望風的五個家長攔住，說抬那么重的棺材，會讓自己娃娃掙出癆病，連班主任也被責怪了幾句，班主任只好帶著學生回去上課。

女人娘家也沒什么人，雖然有個哥哥，卻因整日喝酒，好好的一個壯實男人硬是被酒啃咬得像剛學會走路的孩子，手抖腳抖，連蒼蠅落到臉上也不會趕。黃興富原本是有一個弟弟和一個妹妹的，不過弟弟是個不爭氣的人，有一次在村里賭博輸了一千塊錢，被父親狠狠罵了一頓，一氣之下，就去了城里。在城里待了一年又不幸遇到車禍，當場死亡。妹妹雖然嫁了個浙江生意人，可她老公嫌婆家窮，也就很少聯系。而妹妹自從死了兒子以后，因為受了刺激整個人都變得神志不清，發起病來，會把男人的內衣套在自己的外衣上。前不久給她打電話，電話已經打不通了。父親倒是有一個哥哥，不過三年前就死了，兒子女兒不是在廣州就是在上海打工，連眼睛稀爛常年淌眼淚水的大媽也被接走了。村里再沒有他們家的親戚，現在有事找誰去？現在這個樣子，他也是沒辦法。

他們走到白腳身邊，白腳緩緩錯著嘴，眼睛望著對面白霧中模糊的山梁。他撫摸著白腳的額頭，低聲說，今晚，我請你吃頓好的，要是你能喝酒就好了，真想跟你喝一杯。

女人整理著軛頭和繩子，聽到他的話，臉上沒有任何表情，在女人的所有日子里，她的許多話都在手上的活里。

往石子路下走的時候，他們感覺到雙腳在顫抖，這并不是天氣冷造成的，而是雙腳透支的結果，走在公路上的時候這種情況才減輕一些。

雪不緊不慢地下著，四野還是跟來時一樣寂靜，他們身上的汗水已經冰涼，身體像浸在冰天雪地里。他掏出手機看了看時間，已是下午三點。

三

兩人回到家，看到兒子黃梁正在爺爺跟前點香。先生還坐在廚房邊烤火邊喝茶，手里夾著一支煙，煙灰吊得老長，微閉著眼，撇開臉避開往上直沖的火苗。看到黃興富夫妻走進院子，先生睜開眼，端起茶杯喝一口，一滴茶水墜在嘴角上，他抬起手背像孩子抹掉飯粒一樣拭去。

兩人進了堂屋，分別磕頭，燒紙，然后用兒子買來的油布和膠布把死者裹起來，父親的身體已經硬了，像塊厚厚的木板。兒子把爺爺抱到父親身上，用一根繩子跟父親捆在一起。只有黃興富的背知道，那不是父親，而是冷硬的死，那不過是父親掙脫后留下的空殼，他看一眼屋外的雪，不知父親的魂此刻在哪里游蕩。

先生細瘦的身影晃到門口，咕噥著，我還從沒做過這樣的法事。黃興富背著父親站在門里，先生站在門外，右手端起盛雞蛋和飯的白瓷碗，左手握著菜刀，開始背誦他的經文，最后說了一聲走，手起刀落，雞蛋碗被刀背啪的一聲敲碎。身后的兒子說，矮一點，注意門框。他把膝蓋彎下去，跨出門檻，走下石階，走進風雪里。女人進屋，用油布包起一塊折疊成方塊的毯子摟在懷里出來，又在院門里扛起兩把鋤頭和兩只撮箕跟在他后面。兒子手提一個袋子，跑到父親前面，從袋子里抓出銅板似的圓形紙錢，一把一把撒向天空。紙錢和雪花一起飄揚，一起沉落。雪花越來越茂密了，像廣闊的瀑布從天而降，路邊的樹木草葉已積起一層白雪。他看著眼前飄飛的雪花，它們仿佛變成無數紙錢，也許是父親的出殯太過清寒，連老天都在為他增添一點熱鬧，這漫天的雪花為他而降——這是專屬于父親的雪。

父親一生簡簡單單，他本想為父親辦一次像樣的葬禮，卻事與愿違，竟這樣潦草。他記得有一次父親看到他課本上的字說，你的字太潦草。后來，他沒考上大學，父親又說，你可能考的時候態度也潦草。不知道這次父親會不會說他潦草呢？

沒有車聲，沒有鳥鳴，只有一路上啪嗒的腳步聲和簌簌的落雪聲，他覺得，世界就只有這兩種聲音，仿佛世界只剩下他們。

這條通往村外的路，二十五年前還是一條土路，當時的路只有兩米寬，只能供一輛馬車通過。父親讓路兩邊的田主讓出一米來，田主要求按一戶五百給予補償，共三十多戶，在那時是一筆不少支出，村里拿不出那么多錢付給他們。父親承諾說，如果他們讓出一米的田，他就把臨近村子的兩塊田無償讓出來作為村里的運動場。大家看他都能這樣付出，也就紛紛讓出那一米。路寬了以后，他又帶著村里青壯勞力給路面鋪上石子，從此，下雨天不再泥濘，東風牌貨車也能進村子了。后來，父親用那個水塘的承包款打了水泥路面，現在，路面已有裂縫，邊緣也破損嚴重。村長換了三個，新樓房一幢幢立起，但這條路還是原來的樣子。此刻，父親一定站在路邊看他的葬禮，就像二十年前看這條泥濘的路。

黃梁在前面撒著紙錢，回頭的時候看到，爺爺頭上落了兩張，已經被雪水粘牢，想上去摘下，可還是忍住了，也許是爺爺有意攥著吧。本來黃粱打算背爺爺的，可他爹不讓，他爹說那是他的爹得由他這個兒子來背，算是兒子對父親最后的盡孝吧。黃粱也就不好再多說什么。他自小是爺爺帶大的，記得六七歲的時候，爺爺從口袋里掏出一塊紅糖給他吃，那紅糖還帶著濃重的煙草味，吃了一半就被他丟了，被爺爺看見，爺爺走過去從墻腳撿起還留著他牙齒印的紅糖，用手掌抹抹灰草，塞進嘴里。他看著爺爺鼓起的嘴巴，看他吃得很享受的樣子。一想到那個場景，他的眼睛總是濕潤的。

他們走上石子路，這時的水塘特像一口鍋，水面上蒸騰著白氣。

水塘邊有一個人，正往水里走，曉不得她要整什么，妻子突然說。黃梁和父親往水塘看，一個女人正向水中走去，水都快到她的膝蓋了。

她這是要跳壩塘，黃梁說完，把袋子放到地上。

別管，父親說。黃梁沒有聽他的，邊穿過樹林邊喊，等等，別進去，別進去。水中的女人扭頭看到水塘一側的路上有人下來，停下腳步，隨即回頭看著水面，嗚嗚地哭了起來，仿佛見到人，勾起了她的傷心之事。

黃興富小心踏進樹林，松針覆蓋的地面上還留著兩人剛才抬棺材時的腳印，樹枝上落下的水滴擊打在油布上。這聲音像敲在他心上，涼得徹骨，他覺得父親也能聽見。來到墓穴邊的一棵黃栗樹下，女人放下撮箕和鋤頭，說，黃梁不在這兒，咋整。

這個黃梁簡直是多管閑事。他埋怨著兒子，在樹下轉著身，像只被圍困的驢。你把他叫來，他語調很重地說。

女人剛走到通往水塘的路口，就看見兒子了。兒子身后跟著那個女人。女人三十六七歲的樣子，身體瘦削，頭頂上落了不少的雪，窄臉，高顴骨，耳邊的頭發有些凌亂，眼睛紅紅的，穿著一條藍色的褲子，膝蓋以下都是濕的，一雙白色旅游鞋也濕漉漉的，隨著腳落在地面咕嘰響，里面像住著一只饑餓的小青蛙。她看見黃興富背上的東西，腳步慢下來，猶猶豫豫地靠近。

黃梁從父親背上把爺爺抱住，母親抬腳，把他放到黃栗樹下。黃興富打開毯子，妻子去幫忙。窄臉女人鼓起勇氣走過去，幫著拉抻毯子。他和妻子不知道兒子是用什么辦法讓眼前的女人走出水塘，也想不到兒子如此會說服人。

他找來一塊平整的厚石板，放在棺材還沒進去的墓穴一頭，和兒子用繩子拴住棺材大的一頭，另一頭系在一根木棒上，兩人各站在墓穴的一邊，抬起木棒，把棺材往里拖拽，棺材小的一頭“嘭”的一聲掉進了墓穴落在石板上，他抬起小的一頭，讓黃梁取出被砸裂的石板，接著他放下棺材，此時棺材才算完全落在墓穴里。他查看了一番，看棺材在墓穴里放平穩了才直起腰。他讓兩個女人把毯子在棺材上空展開，同黃梁合力抬出棺材蓋，拿來包毯子的油布蓋在里面朝上的棺材蓋上，雪花嚓嚓地落在油布上。

黃興富看著打開的棺材，悶悶地說，我進去試試看。兒子驚訝地看著他，他的臉平靜如常。

他的女人說，你整什么啊。

他抹抹頭發上的雪花，脫下綠色夾克衫，露出咖啡色毛線衣，彎腰鉆到毯子下，脫了鞋，卷起粘著污泥的褲腳，雙手扶著棺材邊沿躺下去，被熱汗浸濕的內衣貼在他背上，挪挪肩膀，好像在試一件衣服是否合身一樣。他的身體漸漸松軟下來，微閉著眼，大口地呼氣，讓整具棺材都充滿他的氣息，希望父親知道那是他的呼吸，永遠由它們陪著父親。他想，這樣，父親一定覺得不再孤單。

墓穴外的三人看著他臉上的柔和，露出不解的神情。聽到黃梁咳了一聲，他睜開眼，坐起來，從棺材里出來，穿起綠色外衣，袖口的毛條上粘著一片雪花。他回頭看看空空的棺材，感覺里面太空了，但又不知道要放什么進去。他跟黃梁扯開包裹著死者的膠布。窄臉女人不敢看，把臉別開，看著對面覆蓋著白雪的樹林，她的褲腳微微抖動，不知是冷還是恐懼，潮濕的鞋面粘著幾塊黃泥。她覺得不去看更是怕，索性轉頭去看，她沒看到死者，死者被潔白的棉絮和新床單裹著，看不到身體的任何部分。兩個男人抬過來的時候，兒子抬著的一頭，棉絮微微敞開，女人才看到穿著一雙新布鞋的腳，她馬上移開目光。不管他們在棺材里怎么弄，她都不敢看一眼，因為她知道，放進棺材的死者，棉絮和床單已經打開。她感覺他們弄得很漫長。黃興富直起腰，目光直直地定在父親身上，好像想到什么，脫下夾克，接著脫咖啡色毛衣，把毛衣覆蓋在父親胸口上。黃梁看到父親這樣做，也脫下灰色羊毛衫，蓋住爺爺的雙腿。他贊許地看了兒子一眼。

直到兩人合力抬來棺材蓋蓋上，窄臉女人才舒了一口氣。

四

壘起兩尺高的墳后，雪小了許多，只稀稀疏疏地飄著幾片。

我們去幫一下她吧，她是安達村的，她男的兩天前不在了，沒有人手，人還擺在家里，黃梁對父親和母親說。黃興富和妻子搓著兩只沾滿泥的手，吃驚地看著垂著眼的窄臉女人。

他們每人要我給兩百，八個人，我沒有那么多錢，窄臉女人說。

你先回去打發先生走，然后再來安達村，黃興富對妻子說。

窄臉女人走在前面，兩個男人跟在她后面，他們沿著公路一直往東走。

白霧已經退去一些，山坳里的安達村顯露出來，天空還是深厚的灰白，好像有大量的雪貯藏在那里，等待著再次落下來。