老樹之殤

梁永剛

走近一座村莊，或多或少都會看到一些形態各異的老樹，如同一位位慈眉善目的老人，安詳地端坐在村莊深處，守望著日月星辰、流年四季和來來往往的村人。那些老樹，或是冠如華蓋的皂角樹，遮天蔽日為村人撐起一方陰涼；或是虬曲蒼勁的槐樹，瘦骨嶙峋中散發出長者的威嚴；或是蒼皮鱗甲的榆樹，溝壑遍布的皺紋里閃爍著溫和的目光；或是葳蕤蓬勃的楝樹，枝椏如掌穩穩托住斑駁的時光。有了這些老樹，哪怕是再地貧人稀的村莊，也有了游絲般的慰藉，以及存在下去的理由。

在一座村莊里，老樹無疑是居住最久的居民，也注定是最后的守望者。人生一世，草木一秋。一代代的村人生老病死，油盡燈滅，老樹卻飽經滄桑，歷久彌堅，站立成環抱的姿勢，護衛著一村莊的人。遙想當年，我們的先人或躲避戰火的紛擾，或接受移民的遷徙，扶老攜幼，跋山涉水，腳板磨出了血泡，衣衫穿成了襤褸，筋疲力盡舉步維艱之時，便停住了前行的腳步，開始尋一方理想之地，掘地為井，搭草為庵，種下幾株樹，安下一個家。即便土地再貧瘠，環境再惡劣，條件再艱苦，有了幾棵樹的相伴，就好像陡然多了幾個伙伴、幾個兄弟，渾身便有了使不完的力量，心里便有了霍霍燃燒的希望。目不識丁的先人們講不出什么大道理，卻認準了一個樸素的信念，能栽活樹的地方，人也能生存。先人種下的樹越長越高，呈現出葳蕤之勢，郁郁蔥蔥罩住了籬笆圍成的院落、炊煙繚繞的村莊。每次回到老家，我總會在村口的那棵老樹下佇立許久，心生許多感慨。當年不知是哪位先人在此擇地而居時種下了它，在它年輕力壯英姿勃發的漫長歲月里，曾為這個小村帶來詩意和蔥蘢，一年四季庇佑著日出而作日落而息的村人。老樹春榮秋凋，人也在繁衍生息，一代又一代延續著，走了又來，來了又走，生生不息，人丁興旺。一茬接一茬的人猶如一季又一季的莊稼，成熟，衰老，最終隱匿了身影，回歸到泥土。而老樹卻巋然不動，歲歲枯榮，依然挺起不屈的脊梁，書寫不敗的傳奇，彰顯生命的亢奮，成為村莊不離不棄的老伙計。

每每走訪一座村莊，我必然要去拜謁村中的老樹，不為獵奇和賞景，只為發自內心的崇敬和敬畏。在陌生的村莊里行走，我歷數著一棵棵老樹，猶如翻閱著一冊冊紙張泛黃的歷史長卷，枝椏間記載著鮮活的鄉村檔案，肌膚里鐫刻著古老的鄉風民俗。站立在老樹下，仰望著由里到外散發出的深邃和滄桑，讓我油然心生虔誠和感恩。鄉村的老樹是先人樹，也是見證人間冷暖的親情樹。每棵老樹的背后都有一段故事，或蕩氣回腸，或凄婉纏綿，它們無言地訴說著人間的悲歡離合。在我老家宅院里有一棵老槐樹，逢年過節祖母總要跪倒在樹下焚香禱告。幼時的我不解其意，祖母為何要將一棵樹敬若神靈？后來，祖母給我講述了一個她從上一輩老人口中聽來的故事。在祖父6歲那年的夏天，有一群土匪攻破寨墻闖進了村子，當時大人們都下地干活了，只有我的一個姑奶奶和祖父在家。聽到外面急促的敲鑼聲，十幾歲的姑奶奶趕緊拉著祖父跑出了堂屋，情急之中，姑奶奶瞧見了院中的那棵老槐樹，把哇哇直哭的祖父托上樹后，自己也爬了上去。姑奶奶拽過茂密的樹枝遮擋住兩人，用手捂著祖父的嘴不讓其出聲。此時土匪的一隊人馬已經闖進院中，姑奶奶透過樹葉間的縫隙甚至可以看清匪首的面目。一番瘋狂搶奪過后，土匪揚塵而去，他們掠走了一群牛羊，綁走了幾個幼童。祖母告訴我，祖父的一個堂弟就是那次被土匪綁走的，后來一直杳無音信。祖母抹著眼淚講述著，反復說著一句話，要不是你姑奶奶，要不是那棵老槐樹，哪有咱這一大家子人啊。是的，有老樹的村莊是幸運的，也是安詳的。鄉諺說，家有一老，勝似一寶。老人是家庭的財富，老樹是村莊的財富。那些面目滄桑的老樹，歷經戰火的洗禮，歲月的更迭，數百年來一直守護著小小的村莊，庇佑著一村莊的生靈。

萬物莫善于木。鄉民們對鄉間的樹心生憐憫，對上了年紀的老樹更是奉若神靈。我走過的一些古村，不少千年老樹都被村人奉為“神樹”，將其視作不老的象征，逢年過節還給它們披紅掛綠，燒紙焚香，磕頭祭拜。在幾千年漫長的農耕歲月里，苦難和災難讓無助的農人創造了諸多和生產生活息息相關的神靈，這些看似虛無縹緲的神靈在某種程度上慰藉了農人的心，撐起了鄉民的天。那些被農人奉為“神樹”的老樹，與其說是他們對神靈的崇拜，不如說是對民間智慧的崇拜，對往昔歲月的眷戀，對天地萬物的敬畏。農人們愛樹敬樹護樹，那是從骨子里流出來的質樸和真誠，是對厚重大地和世間草木的感念，無關宗教。

在鄉間，蓋房造屋是農人的頭等大事，房梁、檁條、椽子等木料是必備之物。樹雖是自家栽種的，但成材后卻不可隨意砍伐，伐樹是一件莊重的事情。準備蓋房前，主人必然要領著木匠去看看自家的樹，按照木匠估算的所需木材，主人一一記下要伐的樹。伐樹前幾日，主人還要選定一個伐樹的黃道吉日，并請人用紅紙書寫“伐樹條”，上面寫著“定于農歷某月某日伐此樹”，然后恭恭敬敬地貼于待伐的樹上。這個伐樹的習俗始于何時我不得而知，但毫無疑問是祖祖輩輩沿襲下來的“老規矩”。在那個沒有林業法律法規約束的千百年中，先人們恪守著不濫發樹木的底線，用一顆對草木的敬畏之心，滋養出了村里村外的蓊郁蔥蘢。一棵弱不禁風的幼苗沐浴陽光雨露，吮吸泥土精華，歷經數年生長，呈現參天之勢，實屬來之不易，理當憐憫呵護。鄉民們心知肚明，遍布村莊的新樹老樹是大自然饋贈給農人的禮物，一紙薄薄的伐樹條，仿佛冥冥之中人與樹的竊竊私語，寥寥數言，字字千鈞，寫滿了農人對樹的歉意和感恩。離了人樹照樣活，沒有樹人卻活不成，這是祖父生前說過的一句話。祖父雖然沒有念過幾天書，但說的都是大實話。長大后我回想起老人家不經意間說出的這句話，頓如醍醐灌頂，看似稀松平常的一句話，詮釋的不正是人與自然的關系嗎？換言之，自然不需要人，人卻需要自然。我想，僅憑這句話，祖父便是當之無愧的鄉村哲人。

和村莊年歲相仿的老樹，采天地之靈氣，吸日月之精華，承載了太多的人間情感，猶如一條隱秘的時光通道，冥冥中連接著村莊的源頭，蘊藏著無窮無盡的力量。其實，每個游子的心中都生長著一棵樹，漂泊得越遠越久，那棵樹越枝繁葉茂、根深蒂固。許多年前，我還在初中念書時，老家的村子里突然從臺灣回來了一位年逾八旬的老人。當年離開大陸時，他僅是一個26歲的毛頭小伙，如今回鄉省親時已是白發蒼蒼。老人的父母早已作古，三間土坯房已經坍塌，廢墟中僅剩下一棵老樹依然健在。我們這些半大孩子跟在老人后邊看熱鬧，只見瘦小的老人跪倒在院中的老樹下，老淚縱橫泣不成聲，一遍遍呼喊著“爹呀，娘啊，您的狗娃兒回來晚了呀”，那種聲嘶力竭的哭訴感染著圍觀的每一個村人，就連我們這些不諳世事的孩子也跟著抹眼淚。多年之后回想著當年的那一幕情景，我終于理解了老人跪拜老樹的良苦用心，對于少小離家老大回的游子來說，曾經的溫暖家園如今一地瓦礫荒草叢生，廢墟之上除了蒼涼的記憶再無它物，唯有老樹之上還星星點點殘留著父母的訊息，多少能給他孤寂落寞的心靈帶來一絲慰藉。

如今，在一座座村莊行走，我越來越明顯地感到，人煙在逐漸稀少，走進垂暮之年的老樹也在銳減，讓我一次次陷入痛心疾首的境地。我無力挽救那些老樹的悲慘命運，就像我無法阻擋我從一個毛頭小伙步入不惑之年的步伐。當然，也有些老樹是幸運的，于一個風雨交加的夜晚轟然倒下，在壽終正寢的安然中完成了自己的歷史使命，留下一村莊的眷戀和不舍。然而，更多的老樹卻遠沒有這么幸運，或者是被人用鏟車粗暴移走，用以妝點充斥著鋼筋水泥、沒有文化與記憶的高檔小區，或者是以低價賣掉，成為木器加工廠制作高檔家具的理想木材。有買賣就會有傷害，當越來越多的城市高檔小區想借助老樹提升樓盤品位，那些在村莊里生長了千百年的老樹也就開始了遷徙。樹的遷徙不同于鳥的遷徙、人的遷徙，那是一種背井離鄉的難言之隱，撕心裂肺的切膚之痛。在一個古村，我曾親眼目睹過一棵百年老樹被移走的過程，用慘不忍睹形容毫不為過。在村頭的坑塘邊，一輛轟鳴的鏟車沒費多大勁就挖掉了根部的泥土，隨著一聲悶響，那棵蒼勁挺拔的老樹歪倒在地。幾個人隨即上前，手執著電鋸，粗暴地切斷了多余的根系，削掉了亭亭如蓋的樹冠，一樹翠綠頃刻間不復存在，唯留光禿禿的碩大樹干和一地殘枝敗葉。很快，有專業人員用塑料布將樹根包裹起來，連同附著在樹根上的泥土；接著開過來一輛吊車，熟練地用鋼絲繩系住樹身，吊上一輛卡車拉走了。我木然地站在不遠處，看著傷痕累累的老樹絕塵而去，心如刀絞，卻無能為力。

一棵老樹被移走了，就像一個家園被連根拔起，整個村莊被洗劫一空一樣。也許過不了多久，這棵老樹便會出現在某個高檔小區里，那個喧囂聒噪人聲亂耳之地，將成為老樹的新家。每次在城市小區里看到那些從鄉村遷徙到城市的老樹，我的心情都會變得異常沉郁：密密匝匝的鋼絲繩牽引著被削去樹冠的樹干，斷裂的傷口上裹著一層層塑料布，有的身上還掛著一瓶瓶維系生命的營養液，可謂是享受了同人一般的優厚待遇。老樹卻并不領情，耷拉著腦袋，病懨懨的，仿佛生命垂危的病人，全然沒了在鄉村生活時的精氣神。

許多年來，我一直固執地認為，鄉村老樹的根連接著老井、河流，連接著人家煙火，連接著一位位長眠于地下的先人，老樹的根就是家族的根，村莊的根。一個家族的人事更迭寫在族譜上，一個村莊的滄桑變化刻在老樹上。一座繁衍生息的村莊，不能沒有老樹，就如同一個人不能忘記祖宗，一個家族不能沒有族譜一樣。

老樹如一方神圣的祭壇，讓每一個從故鄉出走的游子，在夢境中一次次頂禮膜拜。歷盡風雨滄桑的老樹，是村莊生生不息的靈魂，是農人的老親舊眷，是一株株生長在血脈中的莊稼。失去老樹的村莊，如同一葉漂泊如寄的浮萍，一個身世不明失去靈魂的人，終究會陷入不知來路的悲愴和蒼涼。

沒有老樹的村莊，還能稱之為村莊嗎？