北京的滋味

文/豆豆是個小團子 圖/ 圖蟲創意

七萬羽白鴿在北京的上空振翅盤旋，它們也許會聽見方陣中的歡呼聲，也許會嗅到空氣里彌漫的激動氣息，當它們俯瞰時，也許還會看到舊北平的四合院兒與如今北京的摩天大樓和諧地出現在同一處視野中。

如果能飛得更低一些，靜悄悄地潛入北京的街頭巷尾，它們還會看見背手踱步的老人們正在遛鳥，與此同時，老人們張口就來的正宗京片子讓人恍然穿越時空，回到了曾經的北平。

北京，它用金屬等材料不斷地建起高樓、造出地鐵，然而它的內里卻始終未變，還是一個用石頭和木材壘砌的城。這座城足夠新潮，讓來自五湖四海的人都能在其中找到足以棲居的一小塊地方。這座城也足夠傳統，在作家的筆下，在你看不見摸不著的空氣里，它始終保有一脈精魂，那是穩健老成、布衣長衫的形象，讓你魂牽夢縈。

北京之聲

但凡經歷過2008年北京奧運會的人，都不會忘記《北京歡迎你》的旋律。歌詞讀起來朗朗上口，樸實而溫暖，那確是北京的側寫：“我家種著萬年青，開放每段傳奇。為傳統的土壤播種，為你留下回憶……”然而，這樣烙印在大家腦海中的旋律，依然不能成為北京之聲的代言，因為啊，真正的北京之聲，是那一口京片子。

“得嘞”“嘛呢”“您吶”……葛優在《北京你好》中扮演的出租車司機正是無數北京市民的縮影，一口流利又慵懶的京片子，傳達出的何嘗不是一種自由自在的生活態度。這種生活態度無關窮達，亦無關禍福，它便藏在一磚一瓦，一草一葉之間。這樣的京片子，在北京城的每一個角落響起。

北京人愛聊、愛侃，打開話匣子聊上三五個小時不在話下。在偌大北京城中，人們操著一口圓潤的京片子，將日常生活的枝兒說清，蔓兒講明，有什么說不清道不明的事情，掰開來揉碎了，理就在那一句句話里。

這種京片子還曾出現在京派作家的文字里，它是街頭巷尾的吆喝，洋溢著市井氣息和人間煙火，讓瓜果蔬菜都有了個性和生命。在爆竹聲中，在守歲時，在老舍筆下《北京的春節》里，京片子悠然響起，于是這些文字便有了經久不滅的生命力，帶著這種聲音記憶，傳至千里之外。

北京之景

老舍在離開北京后，不舍的可不僅僅是北京的聲響，在他心中，對北京的愛與思念是說不完道不盡的，那份情也許就像深秋時節一座秋山的落葉那么重吧。

盡管那些讓他掛懷的內容只是再日常不過的東西。他筆下的花呀菜呀果呀，似乎都因浸潤在北京城的情懷里，有了獨特的滋味。“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！”即便是來自西山與北山的果子，都能讓當時身在異鄉的老舍，心底漾出無盡波瀾。

若將眸子抬起，望向更遠處，城墻便現身了。古舊沉默的城墻見證著歷史，北京的王侯將相與普通人，都曾在它的腳下留下幾段人生剪影，若那老城墻能夠傾訴，或許用幾輩子都說不完各種故事：它知道幾近枯竭的永定河畔當年是如何孕育出聚居點，成為都市最原始的胚胎；它知道蓮花池的水如何滋養了薊城，如何讓北京發展起來；它也知道那只頒發詔書的金鳳從城堞上放下來的全過程。

然而，這段城墻在老舍筆下卻換了一副容貌：它只是長著老酸棗的老城墻，老舍可以放心地把背交給它，靠在石頭上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，安適地坐一天。“北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。”這是老舍回眸時飽含深情的一筆，他偏愛北京的那份靜，那份與城墻一般的深沉。

歷史的風云在北京城里翻涌了千年，人們來來往往，北京的景觀也因此有了不同的模樣。有的人記住它，是因為魯迅筆下在段祺瑞執政府門前勇于敢爭的劉和珍們，是因為時代風云間力挽狂瀾的外交家們，是因為開國大典上毛主席擲地有聲的話語。有的人記住它，是因為它的包容、沉靜，讓普通人的生活也足以久久回味，獲得像小兒睡在搖籃中那般的安心。

北京之思

林語堂曾說：“北平又像是一株古木老樹，根脈深入地中，藉之得暢茂。”坐在這樣的古木老樹下，感受其內在的生命，總是能引人深思。

偌大的北京，足以為每個人帶來精神上的寬闊。“一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱里擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。”即便是尋常人，到了北京，視野也會開闊起來，這里實在適合人們思考自己的人生應當如何度過。

夕陽西下時，你可以帶上一本《病隙碎筆》前往地壇，去當年史鐵生思考人生的地方靜靜閱讀。那座在他出生前四百多年就安靜地坐落在北京的地壇，早已剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，但內在的光華卻是潛藏在建筑的精魂中的。

那坍圮了的高墻，散落了的玉砌雕欄，雖象征著一段歷史的沉默，卻也讓史鐵生關注到另一番景象。“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”他以輪椅代腿，走遍地壇的每一寸角落，留下無數車轍，如同縱橫交錯的思緒。“樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”

北京，抑或北平，給人帶來的思考總是這樣的，有如其自身的風格，豪爽、寬大、深邃，讓人們無論遭遇什么事，都能夠從中掙脫出來。

“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”

——《我與地壇》

初次看至此處，心臟驀然停跳了一拍，腦海中似有弦樂響起，原來生命是這樣的輪回，原來北京會讓人生出這樣的感慨。那僅僅是史鐵生嗎？那難道不是每一個我嗎？

若你來到北京，來到地壇，請將內心調至名為“安靜”的頻道，靜靜地坐在那株老柏樹下，感受暮色蒼茫，觸摸生命的脈搏。

老北京的吃喝玩樂

【吃】

《芙蓉雞片》 梁實秋

現在說到芙蓉雞片。芙蓉大概是蛋白的意思，原因不明，“芙蓉蝦仁”“芙蓉干貝”“芙蓉青蛤”皆曰芙蓉，料想是忌諱蛋字。取雞胸肉，細切細斬，使成泥。然后以蛋白攪和之，攪到融和成為一體，略無渣滓，入溫油鍋中攤成一片片狀。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦。起鍋時加嫩豆苗數莖，取其翠綠之色以為點綴。如灑上數滴雞油，亦甚佳妙。制作過程簡單，但是在火候上恰到好處則見功夫。

【喝】《舊都百話》 徐凌霄

暑天之冰，以冰梅湯為最流行，大街小巷，干鮮果鋪的門口，都可以看見“冰鎮梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字，甚為工致，迎風招展，好似酒家的簾子一樣，使過往的熱人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品骨董，考考版本，消磨長晝。天熱口干，輒以信遠齋梅湯為解渴之需。

《北平的四季》郁達夫

到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱地叫個不休。數日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里最有勁兒。《北京的春節》 老舍

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。