圖/天航工作室
文/南瓜

1
林辛有一個秘密。
這聽上去好像沒什么大不了,誰沒有秘密呢?但對于還是初中生的林辛而言,它足夠驚奇。
某天放學(xué)后,她在自己的書包里發(fā)現(xiàn)了一個裝幀精美的本子。是一個日記本,封面上印著一大叢玫瑰花,那是她最喜歡的花。內(nèi)頁一片空白,還帶著紙張獨有的木屑氣味。
但這并不是林辛的所有物。
本子似乎不便宜,內(nèi)頁很厚實,側(cè)封用的是膠裝。她將本子從頭到尾翻了好幾遍,也沒有找到任何有價值的線索。
林辛對這個莫名其妙出現(xiàn)的東西表現(xiàn)出了一種近乎誠惶誠恐的態(tài)度,她每天都想著會不會有人來要回本子。幾天過去了,這個本子像是本就歸她所有一般安靜地躺在她的包里。
在撿到本子兩周后,她第一次想著要在上面寫點什么。
那是個沒有陽光的日子,到了秋天,掠過樹叢的風(fēng)總帶著一點寒意,大概是有冷空氣要來了。林辛出門前忘記多帶一件外套,薄薄的校服襯衫擋不住從窗縫里漏進來的風(fēng)。
月考的試卷就躺在她的抽屜里,被她揉得發(fā)皺,上面用紅筆寫著的分數(shù)讓林辛有些發(fā)愁。
卷子要給家長簽字,這個分數(shù)對她的父母來說是遠遠不夠的,數(shù)落聲不會少,而且她實在是煩透了父母指手畫腳的樣子。
她回家后沒有把卷子拿出來,而是一直夾在了本子里。
睡前,她把本子抽了出來,本子因試卷而鼓起的那一頁讓林辛有些難受。
最后她在這一頁寫了一句話,按照她以前寫日記的經(jīng)驗來看,寫出來總比憋著好受許多。
如果世界上有圣誕老人的話,我希望他能把這些煩惱都偷偷收走,還有那張要簽字的試卷。
要是能有人聽聽她說話就好了,在入睡前林辛如此期盼著。
而她沒想到,這個筆記本好像真的聽到了她的心聲。
第二天,她醒來的時候天色還早,但有一絲光從窗簾的縫隙里漏進房間。林辛起身,揉了揉眼睛,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)昨晚她合上的本子被打開了,緋紅的封皮攤開在桌面上。
她清楚地記得她合上了本子才睡覺的。
林辛一骨碌爬起來,看了看臥室,又開門看了看客廳里的爸爸媽媽,他們一臉茫然地看著自己。林辛心想,似乎也不是他們進了臥室,翻看了日記。
她跑到了書桌前,看到翻開的正是她昨天晚上寫了東西的那一頁,不一樣的是在同一頁更下一點的位置出現(xiàn)了新的筆跡。
筆跡很像自己的,但又有一些差別,筆鋒平整有力,像是有個大人模仿了自己的字。
世界上沒有圣誕老人,但是也沒有無法解決的問題,和爸媽解釋清楚,逃避是沒有用的。
她慌張地想著是不是有誰偷偷地寫上了這些話,但沒有人進來的痕跡,連風(fēng)也沒有。
2
最后她還是主動將試卷拿給了父母看,責(zé)備意外地沒有出現(xiàn),爸爸看了兩眼卷子,也只叮囑她最近注意休息。
在去學(xué)校的路上,她的心撲通撲通狂跳,她一邊慶幸自己相信了本子告訴她的話,一邊又在思忖是誰在上面寫了字。乍聽上去是一件挺詭異的事情,但林辛并沒有什么害怕的感覺。
如果我再寫些別的什么,還會有人來和我說話嗎?
走進教室后,林辛迫不及待地拿出了那個本子,鄭重其事地寫下自己的疑問。
你能和我說話是嗎,那么你是誰?
我是會幫助你的人。
字跡是在半天后出現(xiàn)的,同樣是一句沒有什么價值的話。
我能和你做朋友嗎?
這次林辛馬上就看到了黑色的墨水慢慢從紙背后滲了出來,她翻到背面,但什么也沒有看到。
我們一直是朋友。
你害怕嗎?
林辛沒想那么多,現(xiàn)在她有一個能說話的本子了,她不用擔(dān)心以后在學(xué)校一天都沒人搭理她,也不用害怕爸媽加班時空無一人的家。她有了一個朋友,雖然這個朋友住在本子里,但能說上話就很不錯了。
當(dāng)然不會,我想有個朋友。
林辛寫下這句話的時候很干脆,她從小看書多,并不害怕那些妖魔鬼怪。
現(xiàn)在她有了一個秘密。
這個秘密不能告訴任何人,也寫不進日記里,但她無法抑制內(nèi)心的興奮,一連幾天她的嘴角都翹得高高的。
這些天,只要她一有空就會掏出本子寫點什么,有時候是生活瑣事,有時候是學(xué)習(xí)問題,對方通常只回復(fù)那么一兩句話,但是林辛總是很期待那層淺淺的墨跡浮現(xiàn)出來。
3
你叫什么名字?我總不能一直叫“你”。
你可以給我取個名字。
最后林辛叫她“小m”,雖然不知道對方的性別,但林辛的潛意識里覺得這個同她說話的人應(yīng)該是個女生,年齡比她大上不少。
這讓林辛不禁有些羨慕。在她的腦海中,小m應(yīng)該是一個成績很好的女生,性格很直爽,有一頭漂亮的長發(fā),從來不會為成績或者沒有朋友而煩惱。
并沒有,我和你一樣大的時候也沒有朋友,也會為成績煩惱。
但是也不是一直如此。
小m的字很快顯現(xiàn)出來,她的回答讓林辛有些愕然。
我不知道自己在畢業(yè)前能不能交上朋友,但是我爸爸媽媽都不太在意這件事情,他們覺得我只要好好學(xué)習(xí)就行了。
現(xiàn)在我只有你一個朋友。
有時候林辛覺得自己是世界上最孤獨的初中生,學(xué)校像是一個黑洞,她拼命地想要逃離,但又不得不在每天的清晨重回深淵。
林辛很感謝小m沒有問她為什么沒有朋友,作為一個剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生,她覺得自己和周圍的一切格格不入,和誰也說不上話。
而小m像是天生就知道她的苦惱一般,她會安慰林辛,會給她建議和幫助,還從來不問為什么。這讓林辛覺得她微不足道的自尊心得到了尊重。
很快就不是了。
別害羞,你笑起來會很好看的,多笑笑說不定就有同學(xué)和你說話了。
如果她能出現(xiàn)就好了,有時林辛?xí)@樣想,但是她又害怕面對這個她想象中完美的朋友。
說不定她看不上我,林辛盯著擺在桌子上的鏡子,這兩天她的鼻頭上冒出了好些個紅色的痘痘,讓她的鼻子像是過敏似的通紅,她伸手用力搓了搓青春痘,鼻頭更紅了。
你長過青春痘嗎?它們太討厭了,我看上去像是個帶著紅鼻子的小丑。
當(dāng)然,在初中的時候我也像你一樣,但那又有什么關(guān)系呢,我不會因為這個不能看天空和世界,也不會寫不完作業(yè)。如果有人因為青春痘不愿和你做朋友,那他也不是什么值得來往的對象。
林辛試著微微揚起嘴角,看到鏡子里的自己后又馬上收斂笑容。
4
但林辛還是試著多去和同學(xué)們笑著說話了,也許小m真的無所不知,漸漸地,座位周圍的同學(xué)和她的交談時間多了起來,后桌的女生還會在她生病的時候?qū)⒆鳂I(yè)送到她的家里。
我在學(xué)校有朋友了!
林辛在寫下這話的時候,從窗邊看到來送作業(yè)的同學(xué)從街角離開的背影,桌面的鏡子上映出了林辛的臉,雖然還帶著生病時不健康的紅,但笑容卻一直沒有褪去。
所以說,笑是靈藥^_^。
小m罕見地在回話里加上一個笑臉表情,林辛能想象,在她看不到的地方,這個漂亮的姐姐臉上的笑意不比她的少。
所以你為什么會知道我能交上朋友呢?
你好像什么都知道,知道我的煩惱,知道怎么去開解我,就好像生活在我的身邊一樣。
我是你的朋友,當(dāng)然會了解你。
有那么一瞬間,林辛覺得小m就生活在自己的身邊,像是看著自己長大的姐姐一樣。
你是不是我認識的人,我們能見面嗎?
很快就可以了。
林辛不知道小m說的很快是多久,但是她的生活的確開始有了更多的顏色。她開始在下課后參加課外小組,成績也不再忽高忽低,放學(xué)后有同學(xué)和她一起回家。
之前小m對她說的多笑笑仿佛打開了她身體里的一個開關(guān),她雖然還在意鼻頭上的青春痘和臉上的雀斑,但好像這一切又沒有那么重要了。
林辛喜歡這個見不著面的朋友,雖然沒有聽過她的聲音,也沒有見過她的樣子,但她在林辛的心里就和每晚留在巷口的最后一盞街燈一樣,每一個從紙背浮現(xiàn)出來的字都是電線里飛奔的電荷,她枕著小m的晚安入睡,又帶著滿滿的愿景去迎接新的一天。
從下半學(xué)期開始,本子的頁數(shù)就不剩多少了,林辛開始試著把字寫小一點,行間距也細得連一條細線也擠不下。她沒有主動和小m談起這個話題,但冥冥之中,她能感覺到,在紙張用完前,她們是不可能見面的了。
想到這兒,林辛又覺得自己有些貪心,她并不想等“很快”或者“以后”,她想現(xiàn)在就能看到小m。
也許我能在考完試之后去看看你。
還有三個月中考就要到了,現(xiàn)在林辛不得不花更多的時間在學(xué)習(xí)上,但她還是會在睡前寫點話給小m。
以后你就能見到我了。
小m的回答一如既往的簡潔。
林辛突然有些生氣,小m了解她,但自己始終只能隔著這層紙看著她,這不公平。
你住在哪呢?我不想你再做我的秘密朋友了,我想你做那種可以一起去游樂園,互相到家里過夜的朋友。
你根本就不想和我見面。
她寫得很用力,差點戳破了紙面。
但馬上,林辛又覺得自己只是在無理取鬧,如果她并沒有把自己當(dāng)作朋友,也不會在凌晨寫下大段的文字來安慰考試失利的她。
我們會見面的,別急。
小m似乎永遠都這么不疾不徐,林辛有些喪氣,成年人的從容讓她嫉妒和羨慕。
我永遠都是你的朋友。
5
離考試的日子就剩幾天了,她和小m的交流還在繼續(xù)。她們現(xiàn)在更多會說說日常的小事,比如樓下的貓媽媽生寶寶了,老師把卷子送錯班級了。小m似乎也認識這個老師,她還提了不少她從沒注意的細節(jié)。
也許她真的一直在默默地看著自己,林辛想到,哪怕是一個秘密又有什么要緊呢,她的人生里已經(jīng)有那么一束光照進來了。
小m像是一個藏在樹洞里的朋友,一股腦地接受我的困擾,但我從來沒有在什么事情上幫助你。
那林辛就好好保守我這個秘密,這是我唯一的愿望。
6
在最后的考試前,林辛在本子的最后一頁寫下了感謝,紙面的空間已經(jīng)容不下更多的對話了。林辛想,也許有那么一點的可能,讓小m知道我的心意。
這天和小m同她第一次說話的那天不同,是個大晴天,初夏的風(fēng)帶著颯爽,林辛在走出考場的那一刻也是如此的干脆。她將準考證收進了書包,那是她結(jié)束初中生涯的憑證,也會見證她更好的未來。
她興沖沖地回到家,想著要和小m分享這最后一場考試結(jié)束的喜悅。但當(dāng)她打開本子的最后一頁時,卻看到最后的位置已經(jīng)被勁瘦的字占滿了。
祝你畢業(yè)快樂,我的秘密朋友。
明天我們會跑得更快,手臂會伸得更遠,總有一個美好的清晨。
這兩句祝福很眼熟,因為在幾個小時前,她親手將他們寫在了作文的最后作為亮點。沒想到,它竟出現(xiàn)在了筆記本上。
在頁腳邊上還附著一小行數(shù)字。小m說,這是個驚喜數(shù)字,等到她畢業(yè)那天就能知道是什么了。
林辛知道,這是自己的畢業(yè)證編號,她幾周前在老師辦公室里看到了打印好的證書,她悄悄地翻看了自己的那一份,照片上的她還帶著沒有消去的青春痘,但是笑容和剛剛?cè)雽W(xué)的時候天差地別。
她知道為什么小m對自己的一切都如此的了解,也知道為什么小m只愿意做自己的秘密朋友了。
因為自己就是秘密朋友本身,也許是幾年之后,也許是在幾十年后的自己,但毫無疑問,那會是她期望自己成為的模樣。
也許在將來,她會在某個地方拿到這個印有玫瑰花的本子,看著紙上出現(xiàn)那句關(guān)于圣誕老人的話,然后寫下她看了無數(shù)遍的句子。