癡

丁思遠

黛瓦白墻醉于晚霞中，映著先生安靜祥和的模樣。

我踱步于木心先生紀念館，感受著幾十年前他對藝術癡迷的追求。

文革時期，木心先生被迫害入獄，但他的生存方式卻與大多數獄員截然不同。一支破筆，一沓稿紙，善思的頭腦和一顆對藝術癡迷的心，是他熬過這些歲月的條條木薪。他的思考不斷，筆尖不止，稿紙上漸滿的內容點亮了他在獄中暗無天日的生活，溫暖了蕭瑟的秋和肅殺的冬。

歷史的車輪不斷向前滾動，社會終將在波折的探索中走向更好的遠方。文革這冒著黑煙的火堆已逐漸熄滅，挺到最后的官員和文人卻是喜憂參半。長時間的禁閉，已將他們摧殘得體無完膚。面對新社會，面對舊烙印，他們手足無措。而木心先生出來后，僅做了短時間的調整與準備，便去紐約深造，并開設講堂，傳播自己癡迷的藝術，更在此期間寫下了《文學回憶錄》。由此可見，他的癡，給了他旭日般的精神，帶動著他前進，指引著他進步。

喬伊斯說：“流亡，是我的美學。”而先生只說：“美學，是我的流亡。”先生對藝術執著的追求，令人動容。他把藝術看作是精神之歸宿，靈魂之歸宿。先生堅持著在藝術中實現短暫生命的永恒價值，也正因如此，他的癡迷是有意義的。

“我從未停止過癡纏。”這是木心先生自己對藝術的態度。先生調侃自己的經歷：壯年時期，失意進獄;中年時期，妻離子散;唯藝術陪伴、支持著人生。他的癡如熠熠星光，點亮他人生這化不開的黑夜。

一事執著是動人，一生堅守便是深邃。木心先生的生平讓我逐漸了悟其蘊意之深。如今這個時代，雖是和平年代，不少人對“癡”的踐行卻遠不及木心先生。信息爆炸，我們心中對“信仰”的敬畏還存有多少？或許早被世俗沖淡，又或許只剩片片點點。拾起吧，握緊啊，這信仰會給我們力量，如木心先生得到的一般，畢竟，我們還要趕很遠的路。

而轉觀這個時代里仍對某物某事有著癡心的人，如傳統文化藝術的傳承者，我的心又明朗了不少。

走出木心先生紀念館，我仿佛聽到了時空里的召喚。

晚風吹開木窗，輕掠先生的畫像，我如聞驚雷醒夢中——是否我也要尋找“癡”，讓它來點綴我的余生呢？

相關鏈接：

以我的孤陋寡聞，迄今為止在我們視野所及的中文寫作及外語寫作的華裔作者中——包括美國的哈金、法國的高行健——我暫時找不出另一位文學家具有像木心先生同樣的命運。我這樣說，不是在陳述木心先生的重要性，而是唯一性，這唯一性，即暗示著木心先生的重要性。

最近幾年，網絡讀者，尤其是年輕一輩開始期待木心先生的登場。大家終于能夠閱讀木心先生的書，但我們仍然有可能遭遇困難。為什么？因為我們幾代人已經被深深包圍并浸透在我們的閱讀經驗之中。我不知道大家是否同意：當我們談論一件作品，很少會反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、贊美者有之，不習慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡略的方式陳述這種閱讀經驗，那就是：當我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。木心先生在閱讀什么呢？閱讀我們的“閱讀經驗”。

——陳丹青《我的師尊木心先生》