碗

王子洋

昏暗的展廳中，在這許多鋼化玻璃柜中，有這樣一個圖景：偌大的正方體空間里，深藍的絨布上，只靜靜地平放著一只碗。

這碗應當是有某些特別之處，因而駐足在此細細端詳的人很多。他們朝圣般地弓著腰、彎曲著膝蓋，把手和臉緊緊地貼在冰冷的玻璃上，用了十分的力氣去睜大眼睛，嘴里呼出的熱氣卻在玻璃上凝成了霧，愈發看不清了。

碗是很平常大小的銀碗，四周被鏤空，雕出了竹子的花紋，竹枝與竹葉錯落有致，雖互相掩映卻并不顯雜亂，倒不像是用銀子雕刻而成，卻像是用碗底和碗口一箍，把一整片的竹林留在了碗中。正當時，鳥兒扭頭，長長的尾羽輕扇葉尖，惹得一簇竹葉婆娑，竹枝搖曳，久久不得休止。十分特別的是，碗的內里嵌著一層薄薄的翠綠琉璃內膽，在高純度的銀泛白顏色的映襯下，愈發顯得流光溢彩，嬌翠欲滴。若是隨意地從碗頂一瞥，怕也會被那片真就綠了起來的竹林給深深地震撼到！才知曉鏤空的銀竹與這綠琉璃真可謂天作之合！

再往下看去，碗底有一個醒目的花體英文落款，這是定制這只碗的外國人的名字，可見這位主人十分珍惜這只碗。本次參展的藏品大部分是晚清到民國時期遠銷海外的銀器，它們曾隨舊世紀的貿易船只駛向海外，不大為人所知。遲暮之時的清朝像是黃昏的紅霞，在這道血紅的霞光中，它們被迫離開了已經病入膏肓的母親，從此相見不知何時，長期杳無音訊。帶著中華的記號輾轉流失在了那段戰火紛飛的歲月里，不知散落在世界的哪一個角落。它們曾被上流社會近乎瘋狂地追捧，鑄就了一段屬于中國的“白銀時代”，即便是在如今，它也依然在發著光——就如盛在純銀中的水不會輕易發臭一樣，只是這樣的光不再被隔絕于沉重肅穆的紅墻里了，也不再屬于任何一只羊脂玉般溫潤的手了。它們被擺放在拍賣會的柜臺上，等待著來自那一頭的人，不遠萬里，山水迢迢，只為說一句：“快來，我帶你回家。”是啊，回家。我們待在同一個地方很久了，鋪天蓋地的信息曾隱約地告訴我們，清朝沒了，然后戰爭，然后變成民國，然后戰爭，國民黨，戰爭，共產黨……再然后，就是你，一錘定音，我忘卻了曾經遲暮——那是太久太久以前的事了。我們錯過了母親的新生，便絕不能再錯過她的成長了——我們是一定要陪著她的。

一個人承載的是短暫的記憶，一件古物沉淀的是真實的歷史，那些來自古老中國的東西，如海中泥沙，輕輕一蕩，便會揚起一重接一重的如煙往事。水，也就看不清了。只是當泥沙再次沉淀，你會發現：“哦，原來你還在這里。”

肖堯點評

前一段時間，故宮文物來太原，正好得以觀瞻。當時，也看到一個小碗，精致、小巧，我久久注目，不愿離去。其實，小碗自己就會說話，它靜靜佇立，就在訴說著自己的故事。故事從哪里來？從外觀，從落款，從造型中來。這大約就是本文的來處吧。一只碗中，是歷史和文明，更是一種對過往的紀念，或者說，是我們走過的足跡。值得特別提出的是，本文采用的是第三人稱的寫法，而不是第一人稱——類似主題的，多有用第一人稱的。如此一來，旁觀的視角，淡化了柔情，平衡了理智，反而擁有了一種平靜的力量，引人回味和思考。