申芙源
校外開始翻修路面了,兩邊路口扎起了極不耐實的鐵皮。他的目光在空中凝滯,忽而又飄向四周。夏末時節(jié)悶熱難耐,在這傍晚終于有了要下雨的跡象。成群的螞蟻在他腳下凌亂,天上的云積了一層又一層,灰黑色不聲不響地在青空中蔓延。
他加快腳步,攥緊了手中的折疊傘。烏蒙蒙的細(xì)雨從這塊盆地上空飄下來,濡濕了街道盡頭的山脈。他用手背揩揩眼睛,瞄了眼從身旁飛速跑過的同校學(xué)生,地上薄薄的積水如踏碎的鏡面,“黑晶”四濺。他把折疊傘的扣兒推開,遲疑了一會兒又按了回去,弓著背繼續(xù)往前走。雨越下越大,整條街道變得模糊起來,只有墨綠的樹木越發(fā)深重,引著他往街口跑去。
街口轉(zhuǎn)角過去就鄰著學(xué)校的操場,他手忙腳亂地?fù)纹鹫郫B傘,將自己罩在這一方安全的尼龍布下。
透過傘沿與校墻上的鐵欄可以望到被雨淋得濕漉漉的操場跑道。
他又迷失了。
在這怔怔的目光的一角,一個熟悉的身影進(jìn)入他的視線。
她穿著那件靛色與白色相間的秋季校服,將拉鏈拉到最頂又將收束的衣領(lǐng)外翻出來,顯得有些笨拙與土氣。她緊緊地將后背貼在校墻上,雙手將老年機(jī)護(hù)在身前。
那雙纖長而白皙的手在這個陰沉的天氣里顯得格外扎眼。
他的瞳孔微微一顫,打傘的手悄悄放低,傘蓋遮住了他多半張臉。
起風(fēng)了,雨滴躍過傘沿跳到他的褲腳與膝蓋上,在深色的校褲上洇濕了并不明顯的一塊。她的神情愈加慌張,只是快速地按著老年機(jī)上的按鍵。
他用露出的一只眼睛偷偷看她。
提示音響了,她蹙著眉頭掃了一眼,便將手機(jī)放回了口袋。路上零零星星駛過幾輛汽車,間或開來那么一兩輛出租時,她的眼睛便煥發(fā)光彩,趕忙招呼,可一連幾輛座上都有人。
她的身子貼著墻愈緊了。
他錯過了三次綠燈。
她仍沒有注意到那把彩色傘底下的他。
他只是怔怔地看,忘了要到對面去。
他想把傘遞過去,然后裝作自以為帥氣的樣子轉(zhuǎn)頭跑掉。伸手,卻僵硬地停在身前一寸。他想搭話,可嗓子卻發(fā)出無力的氣音。操場平面比路面高出一些,排水管將頭探出校墻,徐徐吐出混濁的黑水。他對自己的窩囊感到惱火,是那種撓得心癢的惱火。
她時不時地向前探身,招手的頻率越來越急,被雨淋濕的手臂像綻滿白花的海棠枝在風(fēng)中擺舞。
傾斜下落的雨滴更加密集,排水管涌出一股又一股雨水,在他們之間,微陷的路面上漸漸積出一汪水洼。
起霧的街上緩緩駛來一輛出租,醒目的綠色清晰地印在車前窗上——“空車”。他先看到了。雨滴打在水洼上弄出噼里啪啦的聲響。混合著樹葉與泥土氣息的水汽悠悠潛入他的肺腔,換出里面的濁氣,使他霎時間清醒。
她看到了,興奮地將半個身子探出短短的墻檐。“喂,這里。”她不住地招手,雨水浸濕她的頭發(fā),順著那條瘦削的弧線親吻著她的面頰。車停下來,她匆匆跑去,紅色運(yùn)動鞋踢踏著肥大的褲筒。
他的心臟跳得厲害,終于喘著粗氣沖出墻角。風(fēng)勢猛然增大,沒有抓穩(wěn)的傘突然整個傘面外翻,停在空中,像一個彩色的馬桶搋子。
她打開了車門,聽到身后不尋常的動靜,不禁回頭。
她看到了狼狽的他。
他則看到了他在校園里常見到的那種干凈的微笑。
車門合上,車碾著烏云的倒影開走了。
他呆在原地,等到潮濕的涼意貼住他的腳背,才意識到自己站在水洼之中。污水上漂著層白色泡沫,他的傘在水面上映出彩虹的顏色。水漬洇進(jìn)褲腿,留下黃褐色的泥印。
他在回過神來的那一刻,腦海中閃現(xiàn)了很多:如果把傘遞過去會怎樣,她有十分之一的可能會接受,她有百分之一的可能與他從簡單的同學(xué)成為朋友。成為朋友之后呢?他閉上眼睛不敢再想象。
他從幻想中體味到了滿足。
再次睜開眼,母親正在路對面的紅綠燈下,穿著商場打折時買的雨披,中年臃腫的身子擠在矮小的電瓶車上。電瓶車身與母親的褲子上濺滿了泥點子。車的前簍用一個黑色的塑料袋兜住了頂,沒有一個空隙暴露在外。他知道那里面是他讓母親從縣城家中取來的競賽資料。
母親在裝配車間上班,眼睛有些老花,只是死盯著紅綠燈的數(shù)字。他先從水洼中挪了出來,然后動作幅度盡量小地將外翻的傘收好。
他拍拍褲子又拍拍衣服。無名的負(fù)罪感涌上心頭。
他拍拍頭。
他從路上走入水洼,又從水洼走到路上。
肖堯點評
青春期朦朧的情愫,是人自然生長過程中必然會產(chǎn)生的,但我們卻總是回避它。其實,問題依舊在那里,沒得到解決。本篇采用意識流的寫法,細(xì)膩生動地描寫“他”看到一個熟悉的身影,一個有著“那種干凈的微笑”的“她”的場景,隱諱表達(dá)出一種想要親近卻又不可得,想要遠(yuǎn)觀卻又忍不住靠近的矛盾心理。而以“雨”這一意象來表達(dá)距離、朦朧、遮蔽等主題,切合主旨,讀者仿佛也被困在其中,為主人公而焦灼,而希冀。
值得一提的是文末描寫母親出現(xiàn)的文字反襯“他”偏離學(xué)習(xí)軌道的負(fù)罪感,其實,竊以為無須如此。學(xué)習(xí)當(dāng)然是主業(yè),但正視青春期的朦朧情感,將之化為動力,才應(yīng)該是一個好故事。