蘇童創(chuàng)作情感“恐懼化”的審美局限

劉蘭

蘇童的創(chuàng)作始終堅持對真實人性的反復(fù)思考，彰顯自己對于生命的獨特感悟，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識。恐懼是他關(guān)注人物命運，從瑣碎人生中感悟到的情緒體驗。不管社會如何發(fā)展，人自身存在的陰暗狹隘的一面并未消逝，相反，它們總以不同的方式在生活中出現(xiàn)，于是一種深深的恐懼、悲觀、絕望的情緒體驗油然而生。

這種對于生命的體驗情緒最早在“先鋒小說”中流露，蘇童對于事物的把握有很獨特的感覺方式，也有強(qiáng)烈的話語表達(dá)的欲望。在蘇童的小說中，形式的先鋒性結(jié)合生存困境和家族的破敗，濃厚的情緒記憶在紙上點點鋪開，散發(fā)著純凈的感傷和夢魘的恐懼。蘇童的先鋒小說創(chuàng)作只持續(xù)了短短三年時間，之后他以一種成熟的筆調(diào)和氣韻轉(zhuǎn)入了歷史與現(xiàn)實的創(chuàng)作。蘇童從《妻妾成群》開始對“歷史頹敗”進(jìn)行刻畫，后來在這方面越走越遠(yuǎn)，逐漸形成了相對穩(wěn)定的風(fēng)格。但是，沉迷于對遙遠(yuǎn)歷史的想象，編織對恐懼的情緒記憶，可以虛構(gòu)非常誘人的故事情節(jié)，卻不能對現(xiàn)實較好的把握。正如陳曉明所說“蘇童有非常好的小說意識，卻沒有對現(xiàn)實的意識。對于他來說，遠(yuǎn)離現(xiàn)實的那種歷史的或懷舊的氛圍，適合于他的小說敘事，適合于他對純粹的小說本體意識的把握。”因此，蘇童的小說有很強(qiáng)的可讀性，故事優(yōu)美、詭秘和純粹，讓人沉溺其中暫且忘了現(xiàn)實。

“回避現(xiàn)實，講述一些莫名其妙的歷史故事，既可以保持語言與敘述的前衛(wèi)性感覺，又沒有任何風(fēng)險。”蘇童的新歷史小說也是用形式主義策略保持創(chuàng)作和語言的感覺，以歷史故事與讀者交流，其精神主體上跟同時代的新寫實小說、先鋒小說有潛在的關(guān)系，然而這種敘述方式已逐漸現(xiàn)出局限性。歷史故事只是他們借以傳達(dá)個人理念的一種方式，并不為探究歷史的真實。這使歷史和現(xiàn)實都隱藏于故事的背后，只剩下對故事的情緒體驗和表達(dá)。如《米》《我的帝王生涯》對存在的意義等形而上的問題進(jìn)行質(zhì)疑，對“什么是歷史”，歷史的規(guī)律提出疑問，至于對傳統(tǒng)史實的新解讀只是外在的表象，更多的是表述對歷史的一種認(rèn)識和感覺;《罌粟之家》則從根本上改變了革命歷史題材的社會內(nèi)容，革命和性糾纏在一起，消解了革命的崇高意義，夸大人性中最原始的欲望;《妻妾成群》是一種反神話的敘事，對于自古以來女性的理想進(jìn)行了重新敘述，把女性對婚姻的依附和悲劇的命運表現(xiàn)到恐懼和殘忍的地步。

“作家對歷史客體的真實情況經(jīng)常忽視到隨心所欲的地步，許多甚至只是在寫一種單純依附于某種理念的臆想的歷史，而一種臆想的、沒有質(zhì)感的歷史又在多大程度上有資格對現(xiàn)實生活指手畫腳呢？只有理念而沒有真實的歷史功底做支撐顯然也限制了其所能達(dá)到的高度，并最終造成了它的衰落。”憑借童年的記憶和歷史的感覺虛構(gòu)歷史，表達(dá)對命運、暴力、死亡、孤獨等的恐懼，又能多大意義上對現(xiàn)實真實地反映呢？這種困惑不僅是蘇童小說從“先鋒”到“新歷史小說”的困境，也是當(dāng)代文學(xué)整體文學(xué)狀態(tài)的困境。如何既保留形式主義的新意，又把握現(xiàn)實生活與歷史的深度敘述，是當(dāng)代文學(xué)在相當(dāng)長時間內(nèi)應(yīng)該探索的。

“先鋒派”的那批作家，都十分注重形式的創(chuàng)新和表達(dá)，如明朗的抒情風(fēng)格，對于暴力和逃亡的敘事，對于孤獨和冷漠的感悟的處理，以及對苦難的描繪。“八十年代崛起的一大批作家，其文學(xué)成就的基本依托就是對這種令人恐懼、令人絕望的精神邏輯和生存真相的揭示與演繹。”回避現(xiàn)實講述情緒記憶中的歷史，雖然可以隨心所欲，甚至莫名其妙，保持創(chuàng)作的先鋒和前衛(wèi)，但是這種創(chuàng)作方式的生命力已被人們所質(zhì)疑。也許，正是由于先鋒作家特殊的成長環(huán)境，他們從一開始就是作為一個孤獨的人存在于世界，他們心理沒有聯(lián)系昨天的“根”。他們恣意地在文本中表現(xiàn)他們對于個體生存狀況的感悟和體會，關(guān)于對整個時代的“恐懼”情緒的敘述在共鳴中逐漸走向衰敗。恐懼帶給人們的審美感覺逐漸淡化，人們傾向于對更深刻和形而上問題的思考，更何況，人不能被恐懼情緒控制了理智的情感，在歷史的今天，時代賦予作家更多的使命去思考關(guān)于社會、關(guān)于現(xiàn)實的問題。

總之，80年代先鋒文學(xué)之后不斷涌現(xiàn)的關(guān)于歷史建構(gòu)的有關(guān)文學(xué)實踐，缺乏完整的歷史感，現(xiàn)實也變成一種幻象和虛構(gòu)，沒有歷史與現(xiàn)實的縱深度，因而疑乏深刻有力的思想意識。