母 親

林秀藝 林秋輝

一說到母親、母愛，這樣的字眼，很多贊美的詞語或許就會跳入我們的腦海，因為有太多的人寫過感人的文章。趁春節放假期間，回娘家幾天，陪母親說說話。有時，看母親年老瘦弱的身影，我想，母親是那樣的普通和弱小，說不上有什么高大上的贊美之詞，自然也就沒有什么感人的故事。她的勤勞老實和善良柔弱，在我心里，或者更像老屋上灰黑的瓦，或者更像以前老家土樓里那厚實堅硬的墻壁，即使歷盡風雨，也要為家人牢牢的撐起一個溫暖的小屋。所以，我還是想寫一寫，關于她的一些文字。

出生在四十年代的母親七十多歲了。原本只有一米五出頭的身高，現在又被歲月縮去了幾厘米。以前喜歡扎麻花大辮子的長發早已稀松花白，并剪得很短。八十斤左右稍稍佝僂不能再挺直的身板，讓我感覺母親確實是老了，需要我們更多的照顧和體諒。只是母親已經勞碌慣了，兩只手老是忙個不停。叫她少做家務，不要做農活，可她經常是不聽。有時回娘家看她，不是在菜園里，就是在山上的果園里鋤草什么的，沒個清閑。我總是一再強調她，年紀大了，不要再上山勞動了。母親老是笑著說沒事沒事，哪就那么嬌嫩了。我有時電話回去想和她聊會，囑咐她一些事。只是她的耳朵已經不大能聽清楚我電話里的聲音，總是答非所問的說：“知道知道，沒事沒事，好得很，別浪費電話費了啊”，然后就掛了我的電話。總之，她不覺得自己已經老了，需要別人來照顧她。偶爾，她也會說，我沒有工作，沒有退休金，哪能在家吃閑飯呢。

母親每個月有空閑的時候也會來我家里和我們住幾天。來了也基本不告訴我，自己搭公交車就上城里來了。到家了才給我打電話，說，飯已經在煮了，下班早點回來吃。而且每次來，還總帶點自己種的東西。如果確實沒東西可以帶，也會帶幾個自己蒸的饅頭來。她說，我小時候最喜歡吃饅頭了。前段時間我老是咳嗽，她不知去哪個田間地頭，挖了好多魚腥草，然后叮囑我如何煎熬，不放糖，常常喝，并一再囑咐我少吃西藥。從我記事起，就知道母親不喜歡西藥治療，她自己若有什么身體不適，也大都是煎熬各種中藥來治療。她老說，西藥比較傷身，最好不吃。我知道母親嘮嘮叨叨的脾性，也就隨了她的意思，即使去醫院拿了西藥回來也大都瞞著她。最讓我無可奈何地是，每天晚上十點多就催促我趕緊去睡覺，要我早睡早起，念叨得我耳朵疼。若是在二三十歲的年紀，對于母親關心的管教，我大多會“從左耳朵入，從右耳朵出”那樣不以為然，有時甚至頂撞她幾句。人到中年以后，我好像越來越能遷就她了，只好早早鉆進被窩，一睡了之。就這樣，反反復復的咳嗽，在母親特意來過多次，又尋來好幾個偏方，在她的中藥監管和關切的嘮叨聲中，終于是慢慢地好了。

聽我以前的外公外婆說過，年輕時的母親是話比較少的一個姑娘，而且膽子特別小。也許是歲月的磨礪，也許是當了四個孩子的母親，長年累月地想要管好我們的心吧，才讓她漸漸地有了這嘮嘮叨叨，什么都要管的習慣。對于母親的成長過程，從以前長輩的一些話語中，我多少能夠有所了解。母親年幼時家境尚好，有送到鄉鎮、縣上去念書，而且書也念得可以。據說我外祖父是當年村里的殷實人家，曾送我外公到外省讀書并成了有知識的教書先生。我母親按正常邏來說本來可以順利讀完初中甚至高中，成為和我外公一樣有文化和學問的人，再順利謀到一份職業也許并不困難。不料因為當時的各種歷史原因和家庭變故，十五歲剛上完初中一年級的母親就輟學回家務農和承擔各種家務。再后來，十年的文革，家境更糟，用我外公當年的話講，那是“幾次折騰和被抄家，已經窮得只剩下睡覺的涼席和四條腿的板凳了。”

連飯都吃不飽的母親，后來有去當學徒學習唱戲一段時間，兩三年時間，已經能登臺唱花旦，但終究是放棄。沒有再堅持唱戲的原因，除了生活困頓，最主要的原因是當年的外婆身體不好，經常臥床養病，需要身為長女的她回來操持家務和農活，并照料幼小的弟弟妹妹。直到二十一歲，母親嫁給了我父親。在二十八歲的時候，母親已經是四個孩子的母親了。聽長輩說，在母親二十幾歲的時候，有個機會差點就讓母親當上了老師。當時鄉村的小學需要招幾個民辦教師，母親因為上過初中，在當時也算是有文化的人，由村里報送到鄉里，本來已經都定下來了。只是當時七十年代的“文革運動”還沒完全過去。因為我外祖父曾經有被劃分為“地主”身份的緣故，母親最終被卡下來，又換了其他“根正苗紅”的人去替補她的名額。被招進去當民辦教師的這一批人，在工作多年后又都通過考試被轉了正，成了光榮的人民教師。對于這一段遺憾往事，母親很少說，偶爾提前，也只是淡淡地說，“總要有人有工作，有的人沒工作，種地也好，只是我沒有退休金，老了不能賺錢，要拖累你們了。”

樸實得有點過了頭的母親啊，在她的心里，大概沒有索取這個字眼。她心里想的大概是自己沒有退休金，要拖累我們來養她。我經常想，如果沒有母親多年來辛勞的付出，哪來的我們和我們的家？

記得當教師的父親，經常在離家幾公里的鄉村教學，所以家里的農活重活基本是由弱小的母親承擔起來。在我漸漸懂事的時候，就經常看見弱小的母親挑著糞桶在田間地頭艱難地勞動。可能是因為身材太矮小，跨不過溝渠，有好幾次我看到她連同沉重的糞桶，跌進溝里去。可就是這樣瘦弱的母親，在我們孩子面前還是很逞強的樣子。記得有幾次，年級還很小的我，隨她到田地里勞動。有時踩在水田里的腳被蝗蟲咬住吸血，那還不算很怕，最怕的是好幾次突然發現在水田里游來游去的小花蛇（我們本地話經常叫“水蛇”），把我驚得又哭又叫。母親總是像箭一樣沖過來，猛地抓起小花蛇，遠遠地扔向遠處，然后拍拍我的背說“不怕不怕，那種‘水蛇沒有毒。”多年后我偶爾回想母親當年那慌亂的神情，知道其實她也很害怕，只是生活的磨煉和保護孩子的天性，才讓她變得那樣勇敢吧。

在我從小到大的記憶里，母親一直是那樣的忙碌，在各種農活家務活之余，還會努力去學習各種手藝以盡量貼補家用。也許在她的意識里，自己沒有工作，比我父親底一頭，所以事事必要勤勞自強吧。自我記事起，就看見她幾乎每個晚上她都要縫制斗笠，然后等墟日再由奶奶挑到農貿市場去賣錢。母親的這個手藝一直做到八十年代末，在很多人已經更喜歡買成批生產的草帽，沒有了銷路后才開始停下來不再縫制。而每逢墟日，母親因為打得一手好算盤，經常都在鄉鎮工商所對外承包的生豬交易市場與人合作去收繳交易稅。最初的時候還沒有計算機，所有的交易數字都要用算盤打。記得那時候還很小的我，經常溜到那個生豬交易市場找母親。看母親端坐在一張寬大的木桌子前，兩只手靈活地在算盤上撥來撥去，一很快地就算出需要繳納的錢數。那時的母親，在我眼里是很了不起的模樣，和她在田間地頭勞作時相比，好像換了一個人似的。只是這段有點像工作人員的經歷在十多年后，因為鄉鎮里的生豬交易市場都拆了，據說交易稅也取消了，母親每逢墟日就去上班的工作就沒有了。

在八十年代左右，有一天，父母買回來一臺半舊的縫紉機，父母親在三十多歲的時候，才開始跟裁縫學習做衣服。在后來十多年的歲月里，我們身上各種各樣的衣裳，有好多件都是由父親裁布，母親踩著那臺越來越舊的縫紉機，在昏暗的燈光下，“嚓嚓嚓”地為我們一家老小“做”出來的。在我上初中的時候，的確良布料非常流行又很貴，母親想辦法給我做了一件粉紅色的襯衫，那件襯衫我每天放學就趕緊脫下來洗好掛起來，到第二天上學再穿。直到初中快畢業，襯衫已經又窄又小，我還是經常穿著它。后來九十年代到福州讀書的我，有一天平和的老鄉給我帶來我母親做的一件厚厚的綠色大衣，說是因為我在信里說到福州冬天的寒風大這樣話，母親趕了一夜做出來的。那件布料和款式都顯得和城里賣的衣服不一樣的綠色大衣，在當年福州城里顯得很老土，卻為我擋住了福州幾個冬天的呼呼寒風。在我小時候來讀書，學習到很多人都耳熟能詳的唐詩：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。”這樣的詩句時，其實并沒有什么感覺。直到多年以后，年紀漸長，有時回想起母親曾經縫制過的那些針腳密密麻麻的衣服，再想起這樣的詩句，才會在心里漸漸地感受到一種被人疼愛的心暖。

所以，為了讓母親寬心，不要老想什么拖累孩子的話，有時候我會開玩笑地和母親說，“老媽你很厲害嘛。如果按照現在的工錢來計算，不得了哦。且不說現在的月嫂每個月的工資都是上萬的，就是普通的保姆也都要三四千的工資。這么多年，養兒育女，又帶孫子，各種家務活、農活，手工活，算都算不清了，老爸那點死工資，跟你比，那就像是三瓜兩棗呢。現在你就應該好好享福，真要算錢，我們都欠你太多了，永遠也還不清了”老爸有時也附和一下，說：“對對對，都是你老媽的功勞！”母親聽我說得笑嘻嘻，布滿鄒紋的臉上也經常會舒展開來，像個受到獎勵的小孩一樣。“這孩子，一家人說什么錢不錢的話呢”她回我們一句，然后自己也呵呵地笑了起來。

記得在剛步入社會的那些年，我經常想，我一定要賺很多錢，我可以給母親更好的生活。只是這么多年了，我不但實現不了給母親更好的生活這樣的心愿，反而是經常在拖累母親，讓母親為我操心操勞。在我結婚以后很長一段時間，一直是母親過來和我們住在一起，幫我帶孩子做家務將近十年的時間。在其他的時間里，母親也一直不得閑，一直在幫我其他的三個兄弟帶孩子，做家務，做農活。所有的辛勞，在母親看來，那都是理所當然，絲毫也不會推辭。有時我們做兒女的拿一點錢給她，她幾乎都拿去存起來舍不得花。再給她，就不要，說，你們負擔都比我重呢，房貸車貸的，我沒有任何貸款，還有存一點錢，比你們富有呢。

也許，很多做兒女的也都和我一樣，在年輕的時候，并不會覺得父母為我們做了很多，有時甚至懷疑父母的能力。只有在自己步入社會，與生活作戰，幾個回合下來，才能深切體會到現實生活之殘酷，養兒育女之艱辛，為人處世之不易。現在，隨著年紀漸長，關于母親的種種好，有時會漸漸在我的心里有了更多的領悟。也許，很多人的母親也都也是這樣的，普普通通，柔柔弱弱，可是為了孩子，為了家庭，她們可以像與生活作戰的勇士一樣，為我們辛勞付出，擋住生活所有的刀叉，擋住歲月所有的風雨，直到她們再也沒有力氣。如果你的母親有一份比較穩定的工作，或許她可以稍稍輕松一點，如果你的母親沒有固定的工作，需要為了家庭和孩子，付出更艱辛的勞動，這樣的母親，更應該被我們所銘記和感恩。盡管我們能回饋給父母的，往往只能是杯水車薪，不及他們付出的一點點，但對年邁的父母更多的尊重、遷就和陪伴，或許就已經能夠讓父母感到莫大的滿足了。