馬勒的“命運(yùn)之錘”與他的小木屋

劉元舉

2019年3月8日，克里斯蒂安·愛(ài)華德指揮深圳交響樂(lè)團(tuán)演出。愛(ài)華德?lián)紊钲诮豁憳?lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)長(zhǎng)達(dá)八年，他是我聽(tīng)過(guò)最多的現(xiàn)場(chǎng)指揮，也是我最熟悉的德國(guó)指揮家。平時(shí)，音樂(lè)會(huì)都會(huì)有一個(gè)短小的序曲作為開(kāi)場(chǎng)，但這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)只有兩部大型作品鋪滿(mǎn)上下半場(chǎng)。上半場(chǎng)是西貝柳斯的《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（Op.47），由國(guó)際樂(lè)壇當(dāng)紅的韓裔德籍小提琴家康珠美（ClaraJumi Kang）演奏。《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》一直是我十分喜愛(ài)的作品，西貝柳斯精通小提琴演奏，他讓小提琴的精巧輕盈在這部協(xié)奏曲中得到蓬勃的伸展和淋漓的揮發(fā)。整部作品擁有大美的樂(lè)感——大美的旋律，大美的抒情，大美的意境，令人心曠神怡。

當(dāng)晚，康珠美的演奏不負(fù)眾望，第一弓下去，便一下子抓住了觀眾們的耳朵?？抵槊涝诹Χ扰c音色方面的把握精準(zhǔn)到位、輕松自然、游刃有余，弓弦推拉之間環(huán)環(huán)相扣、舒展綿延，旋律熱情奔放，音色華麗燦爛，將北歐特有的抒情渲染得十分到位，大氣又不失精美，勾勒出一幅北歐鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)，讓人仿佛身處暮色的海邊，游吟詩(shī)人在篝火旁盡情歌唱。

下半場(chǎng)是馬勒的《第六交響曲》?！兜诹豁懬吠ǔ１徽J(rèn)為是馬勒交響樂(lè)作品中最具古典主義特征的一部，結(jié)構(gòu)龐大，內(nèi)涵豐富，復(fù)雜深刻，猶如法國(guó)小說(shuō)家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）浩繁的長(zhǎng)卷《追憶似水年華》?！兜诹豁懬吠ㄆ涑庵樯?，馬勒說(shuō)：“我一生所忍受的不如意的遭遇，都集中在了這部作品里?！币虼耍兜诹豁懬芬灿兄氨瘎〗豁懬敝Q(chēng)。

馬勒的交響樂(lè)作品常以驚人的篇幅與復(fù)雜的音樂(lè)語(yǔ)匯令人望而生畏。大指揮家伯恩斯坦就曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在馬勒的音樂(lè)中，有著令人吃驚的多樣性與矛盾性。而這種多樣性之豐富，矛盾性之復(fù)雜，幾乎不可能在一兩次演釋中得到充分展現(xiàn)。因此，要完美詮釋馬勒的《第六交響曲》，無(wú)疑是一個(gè)極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。

馬勒出生于波西米亞，在伊赫拉瓦（Jihlava）的一個(gè)軍事小鎮(zhèn)卡利斯特（Kaliste）成長(zhǎng)。他的父親和母親做著釀酒廠(chǎng)和小酒館的生意，支撐整個(gè)家庭的開(kāi)支。馬勒從小就生活在猶太小孩與基督教之間緊張的環(huán)境中。小時(shí)候的馬勒有著一張略帶神經(jīng)質(zhì)的臉，黑眼球直愣愣地瞪著，很像小說(shuō)家弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）。

馬勒的第一個(gè)音樂(lè)構(gòu)思來(lái)源于伊赫拉瓦城鎮(zhèn)的皇家軍隊(duì)樂(lè)曲。那時(shí)的城鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)在馬勒眼中非常之大，小鎮(zhèn)上駐防的部隊(duì)經(jīng)常在那里操練。練兵場(chǎng)緊挨著馬勒在教堂邊上的家，每天叫醒他的是軍隊(duì)的起床號(hào)。游行號(hào)、軍隊(duì)進(jìn)行曲與猶太圣歌混雜在一起，終日在馬勒的耳畔回蕩，令他沉迷其間，這深深地影響了他后來(lái)的音樂(lè)風(fēng)格。

1897年，馬勒如愿以?xún)數(shù)爻蔀榱司S也納國(guó)家歌劇院的指揮。但他一只腳還未踏進(jìn)去，就傳出了不少反對(duì)的聲音，并且在此后的十年間，反對(duì)的聲音都未曾間斷。后來(lái)有一次，馬勒邀請(qǐng)維也納遠(yuǎn)近聞名的美女阿爾瑪參觀樂(lè)隊(duì)排練，自此愛(ài)上了二十歲的阿爾瑪，兩人于1902年結(jié)婚。

馬勒有三個(gè)用于作曲的工作室，其中一個(gè)位于克拉根福特市（Klagenfurt）沃爾特湖畔的麥爾尼格鎮(zhèn)（Maiernigg）。這座小屋是馬勒在擔(dān)任維也納國(guó)家歌劇院指揮時(shí)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人在此搭建的。馬勒十分熱愛(ài)大自然，他將自己的生活盡可能地融入到自然風(fēng)光中。他喜歡湖邊的寧?kù)o，湖光水色賦予了他美好的心緒，也賦予了他創(chuàng)作的靈感與沖動(dòng)。

不久前，我與深圳交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手們一起去參觀了這座小屋。由于大巴無(wú)法開(kāi)到山路上，所以我們只能將車(chē)?？吭谏侥_下徒步前進(jìn)。大隊(duì)人馬松散著走向森林深處，山路漫漫，樹(shù)木越來(lái)越密，腳下不時(shí)有水流淌，可能是雨水或地下水漫溢而出。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，便在轉(zhuǎn)彎處看到了一個(gè)立起的指示牌，箭頭所指的方向就是馬勒的工作室——森林小屋。

從照片上來(lái)看，小木屋年久失修，簡(jiǎn)陋破舊，玻璃灰暗，雨水澆在上面如同罩著淚光。人字坡的屋頂像一柄撐不動(dòng)悲傷的傘，在靜默中渴望收攏，卻又幾近坍塌。兩把簡(jiǎn)易的木椅子擺放在門(mén)的兩旁，像兩個(gè)瘦骨嶙峋的孤兒。但當(dāng)我們走到近前時(shí)，映入眼簾的卻是一個(gè)修繕一新的小木房子。正午的陽(yáng)光將這個(gè)小木屋照得很亮，修繕過(guò)的空間有種失真感。孤零零的小屋，藏在或者說(shuō)是被遺落在這個(gè)荒僻之地，有著一種卓爾不群的沖擊感。

屋內(nèi)擺放著馬勒的手跡，還有后人寫(xiě)的關(guān)于他的書(shū)籍。探頭向里望去，屋內(nèi)一覽無(wú)余。據(jù)了解，馬勒并不在這里生活，而是住在山下湖邊的另一幢房子里。他每天從山下的家中出來(lái)，爬山來(lái)到這里寫(xiě)作。馬勒在這個(gè)小木屋里創(chuàng)作了交響聲樂(lè)套曲《大地之歌》，第四和第五交響曲也是在這里起草的。雖然馬勒的《第六交響曲》不是在這個(gè)小木屋里創(chuàng)作的，但可以想象到它一定是在另一間同樣孤獨(dú)寂寞的小屋中寫(xiě)就的。

馬勒的作品是一個(gè)復(fù)雜體，單純美好的自然性情與曲折乖戾的人生際遇構(gòu)成了馬勒音樂(lè)中的極端反差與復(fù)雜多變。《第六交響曲》既有層疊艱澀的樂(lè)思與動(dòng)機(jī)，也有明媚流暢的旋律與樂(lè)段。第一樂(lè)章的展開(kāi)部有著明顯的田園風(fēng)格，美妙的田園風(fēng)光在音樂(lè)中緩緩流淌，這種清醇美妙的抒發(fā)也出現(xiàn)在了第三和第四樂(lè)章中。而第一樂(lè)章中用定音鼓奏出的命運(yùn)咆哮般的“六音動(dòng)機(jī)”，在第四樂(lè)章得到了極致的發(fā)展，也就是我們所熟知的“命運(yùn)之錘”。當(dāng)舞臺(tái)一側(cè)的方型大鼓被掄起的大錘重重一擊時(shí)，全場(chǎng)為之一震，但到了全曲的尾聲卻又弱了下來(lái)。據(jù)說(shuō)原本是要完成三次重?fù)舻?，但?dāng)晚演奏的版本卻是將第三次錘擊改為了無(wú)力的弱奏，在終曲激昂的號(hào)角齊鳴中沒(méi)有再掀高潮，而是撤火泄氣似的走低漸弱，直至消遁。這就是馬勒音樂(lè)中的特性，不以輕松的美妙構(gòu)架全篇，也不以排山倒海的氣勢(shì)和暴烈的轟響形成高潮，換取現(xiàn)場(chǎng)的鼎沸效果，而是在“無(wú)聲勝有聲”中結(jié)束全篇，不免令人唏噓感嘆，難以釋?xiě)选?/p>

深圳交響樂(lè)團(tuán)是愛(ài)華德歷時(shí)八年打造的隊(duì)伍。今朝，這支樂(lè)團(tuán)令他感到得心應(yīng)手，很好地完成了對(duì)馬勒《第六交響曲》的艱深詮釋。演出結(jié)束時(shí)，觀眾久久不肯離場(chǎng)，愛(ài)華德手捧鮮花，一次次向觀眾致意，定格在千余觀眾欽佩的目光之中。