維也納之夢

周旭

大凡著名的城市，都少不了“文化”二字。文化是一個非常廣泛、抽象的概念，它復雜又多樣，像空氣一樣圍繞著我們。每個城市都有其獨一無二的文化，城市文化是一座城市獨有的名片，音樂當然也是其中不可缺少的一部分。比如當你聽到香頌，難免會想起巴黎；當你聽到輕歌劇，也會不由自主地想到維也納。正如魯道夫·席辛斯基（Rudolf Sieczyński）的藝術歌曲《維也納，我夢中的城市》（Wien，du Stadt meiner Tr？ume）所唱的那樣，維也納是音樂家們魂牽夢縈的城市，他們用音符譜寫出它獨有的專屬篇章。其中，最為人津津樂道的便是鋼琴作品了。

最早以維也納為題的鋼琴作品是什么，已很難考證，但是在浪漫主義音樂興起之前，即便有音樂作品以維也納為題，恐怕多半也是“非功能性”的。直到舒曼（Robert Schumann）的鋼琴套曲《維也納狂歡節》（Faschingsschwank aus Wien， Op.26）的出現，維也納與音樂作品的內容之間才真正建立起了聯系。在這部題獻給朋友莫南德·席勒（Simonin de Sire）的作品中，舒曼展現了其非凡的音樂創造力和對結構的巧妙掌控，曲中使用了許多探索性的技法。《維也納狂歡節》是舒曼在訪問維也納期間根據對維也納狂歡節的印象構思而成的，雖然作品最后是在萊比錫定稿的，但毫無疑問它是屬于維也納的，而舒曼也成為了維也納音樂群像中的一部分。有趣的是，在差不多的時間，有一位剛結束維也納演出的年輕女鋼琴家克拉拉·舒曼（Clara Schumann）創作了一首名為《維也納紀念》（Souvenir de Vienne，Op.9）的鋼琴即興曲。我們無法知道這兩部作品之間是否存在著某種微妙的關系，不過這個時候，離他們兩人突破重重阻力最終成婚已為時不遠了。

維也納的魅力在于它豐富的娛樂生活，各種舞會、節慶活動終年不斷，音樂家們自然也從中汲取了不少靈感。舒伯特（Franz Schubert）在創作生涯的后期曾為鋼琴寫過不少圓舞曲和連德勒舞曲，其中就有一組篇幅很短的連德勒舞曲名為《維也納的女士》（Wiener Damen-L？ndler，D.734）。不過，維也納和它的女士們并未善待過舒伯特，這組不起眼的作品也很快被人們遺忘。

正當貧病交加的舒伯特為生活苦苦掙扎的時候，他在維也納見過的一位來自匈牙利偏僻鄉間的天才少年已經開始嶄露頭角。相形之下，這位名為弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的少年的藝術生涯要順利得多。他迅速成為了歐洲上流社會的寵兒，開創了鋼琴獨奏音樂會的形式，并進行了大量的巡回演出，當然目的地也包括維也納。李斯特的創作能力是驚人的，他尤其擅長創作改編曲，這也更加豐富了他本來就已十分龐大了的表演曲目。李斯特根據舒伯特的作品陸續改編創作了九首隨想圓舞曲，并將其命名為《維也納之夜》（Soirées de Vienne，S.427），其中的第一首便是根據舒伯特的《維也納女士》等改編而成的。這組作品當中最為著名的是第六首，根據舒伯特的《十二首圓舞曲》（12 Valses nobles，D.969）和《三十四首傷感的圓舞曲》（34 Valses sentimentales，D.779）改編而成，廣受歡迎。之后，李斯特又單獨對這首作品進行過幾次修改，時至今日，它仍是不少鋼琴家常用的表演曲目之一。另外，這首作品還曾被二十世紀最偉大的小提琴家之一大衛·奧伊斯特拉赫（David Oistrakh）改編為小提琴作品，名為《隨想圓舞曲》。

在李斯特的時代，連德勒舞曲已逐漸淡出了維也納，圓舞曲取而代之成為維也納的音樂象征。李斯特的弟子們也繼承了隨想圓舞曲的衣缽，他們熱衷于改編約翰·施特勞斯（Johann Strauss Ⅱ）的作品。李斯特的弟子卡爾·陶西格（Carl Tausig）延續了李斯特的改編風格，根據施特勞斯的作品先后改編創作了五首隨想圓舞曲，并將其命名為《新維也納之夜》（Nouvelles Soirées de Vienne）。不僅如此，陶西格還在作品中加入了自己獨到的處理方式，其中前兩首《夜蛾》（Nachtfalter）和《你只能生活一次》（Man lebt nur einmal）深受老一輩鋼琴家們的喜愛。

李斯特的另外一位弟子莫里茨·羅森塔爾（Moriz Rosenthal）也根據施特勞斯的圓舞曲創作了一系列改編作品，其中有一首名為《維也納狂歡節》（Carnaval de Vienne），羅森塔爾以其極為豐富的想象力賦予了作品極強的個人色彩。除了改編施特勞斯的鋼琴作品外，李斯特的弟子埃米爾·馮·紹爾（Emil von Sauer）還特地創作了一首名為《維也納的回聲》（Echo de Vienne）的隨想圓舞曲，并留下了錄音，這首作品同樣閃耀著華麗精致的音樂色彩。

雖然有為數眾多的作曲家和鋼琴家為維也納寫下了不朽的音樂篇章，但他們大多并非維也納本地人，而弗里茨·克萊斯勒（Fritz Kreisler）則是少數出生在維也納的大師之一。克萊斯勒的早年時光正處于維也納的黃金時代，他的個人生活和音樂創作也帶著維也納式輕松、戲謔的氣質。在青年時代，克萊斯勒常常偽托歷史上其他音樂大師的名義演奏和發表自己的作品，他的三首維也納風格的小提琴小品《愛的歡樂》（Liebesfreud）、《愛的憂傷》（Liebesleid）和《美麗的羅斯瑪琳》（Sch？n Rosmarin）就曾結集為《三首古老的維也納舞曲》（Alt-Wiener Tanzweisen），并以十九世紀圓舞曲作曲家約瑟夫·蘭納（Joseph Lanner）的名義出版。當然，蓄意而為的誤會很快就被澄清了，而這幾首優美的小品也成為了克萊斯勒最為膾炙人口的佳作。之后，克萊斯勒還將其改編成了鋼琴獨奏曲。

作為演奏搭檔，拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）和克萊斯勒的合作并不能算愉快，但是兩位大師之間強烈的氣質差異并未阻礙拉赫瑪尼諾夫對克萊斯勒作品的喜愛，他不但將《愛的歡樂》和《愛的憂傷》改編成了鋼琴作品，還親自錄制了唱片。至今，我們還時常能夠聽到這兩首拉赫瑪尼諾夫版的改編曲，而克萊斯勒自己創作的鋼琴改編曲倒是早已被人們拋諸腦后了。

奧匈帝國解體后，維也納的地位迅速下降，局勢的動蕩和經濟的蕭條讓這個昔日的文化中心逐漸失去了光彩。正如奧地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）在回憶錄《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》（Die Welt von Gestern： Erinnerungen eines Europ？ers）中寫道的：“我曾經在那里長大成人的世界和今天的世界，以及介于這兩者之間的世界，在我的心目中顯得愈來愈不一樣，成了完全不同的世界。”然而過去的那個世界，仍然在音樂中回響著。萊舍蒂茨基（Theodor Leschetizky）的高足伊格納茨·弗里德曼（Ignaz Friedman）的鋼琴生涯便于二十世紀初在維也納開始。和李斯特一樣，他也改編了舒伯特的圓舞曲，創作了兩首名為《古老的維也納》（Alt Wien）的作品。另外，他的六首根據愛德華·加德納的旋律改編的維也納舞曲也時常為人們所提及。

另外一位偉大的鋼琴家戈多夫斯基（Leopold Godowsky）同樣有一首名為《古老的維也納》（Alt Wien）的鋼琴小品，而這首作品的題記更是耐人尋味：“帶著含淚的微笑回顧它的昨天。”伊格納茨·弗里德曼最為喜愛的弟子梯格爾曼（Tiegerman）創作過一首鋼琴小品《維也納之夢》，這首作品帶著克萊斯勒式的甜美和精致，讓人不由得聯想到輕歌劇中那個無憂無慮、輕松愜意的維也納。

隨著戰爭和動亂的陰影逐步逼近，音樂家們紛紛被迫遠離了維也納，甚至遠渡重洋：羅森塔爾、戈多夫斯基等一眾鋼琴家移民美國，弗里德曼終老澳大利亞，而梯格爾曼則選擇了埃及。

1956年，晚年的梯格爾曼在開羅為自己的這首鋼琴小品留下了一份私人錄音。此時，那個黃金時代的維也納，早已恍如隔世，當年活躍的大師們也所剩無幾，而幾十年之后的我們更是只能從模糊的歷史錄音中，傾聽昔日維也納之夢的回音了。